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  Capítulo I


   


  UN HOMBRE EXTRAÑO


   


  [image: Image]A figura de Geoffrey Happy, uno de los seis tahúres cuyas mesas atraían como el imán a aquellos demonios de mineros del campo de Clinton, en muy escasas semanas se había convertido en el hombre más popular de toda la cuenca aurífera.


  ¿Existía alguna razón especial para ello? Quizá ninguna destacable, y esto hacía el caso más desconcertante.


  Happy había llegado al poblado con el garito de Bill Lavery, aquel excepcional hombre alto y fibroso, de ojos hundidos y pelo azafranado, que explotaba el garito más lujoso e importante que rodara por los quebrados terrenos de California y Nevada.


  Lavery sabía elegir los hombres a quienes arrendaba las mesas de juego de su portátil establecimiento. Había aprendido mucho reptando por lugares broncos y difíciles de dominar y quería curarse en salud respecto a las personas con las que tuviese que convivir en aquel ambiente brutal y peligroso, donde la vida de cada uno era una cosa circunstancial, que, además de carecer de valor, podía ser cortada en un minuto cualquiera de los muchos que poseían los días del año.


  Las mesas de juego del garito Eldorado, como se titulaba su establecimiento, las explotaban por su cuenta los tahúres, a quienes Bill se las cedía, pero éstos, a cambio, debían abonarle un tanto diario por la explotación y otro tanto por ciento de los beneficios.


  Los tahúres podían ser todo lo fulleros y tramposos que quisieran. El asunto, allá ellos con su responsabilidad para dar la cara en los momentos difíciles, pero sus fullerías y sus trampas caducaban a la hora de rendir cuentas con Lavery, pues si todos eran duros y ligeros de manos, Bill «el Californiano» no lo era menos que ellos.


  Bill tenía montado un buen servicio de control secreto que ningún tahúr había conseguido descubrir, y este servicio especial vigilaba las mesas, anotaba hechos y cantidades y servía de información a Lavery a la hora de serle liquidada su parte.


  Este servicio por un lado y la valentía y rapidez de manos de Bill usando el colt, habían obrado el milagro de que sus arrendadores cumpliesen con él estrictamente sus compromisos. El hecho de haber dejado a uno clavado contra un tapete y a otro tieso como un árbol a la puerta de su establecimiento, decidieron el pugilato y nadie se atrevió a emplear con él las artimañas que solían emplear profusamente con los infelices y alocados mineros.


  Lo extraño del caso de Geoffrey era que todos, rivales y puntos, y cuantos giraban en torno a la ruleta y los naipes, consideraban al tahúr como el prototipo del jugador prócer. El hombre limpio y sereno que jugaba sus cartas dentro de la ley y sabía encajar los reveses o recibir los halagos de la fortuna con idéntica serenidad.


  Y si señorial y elegante era su proceder, señorial y elegante era su porte.


  Alto—un metro ochenta de estatura—, enjuto de carnes, duro de músculos, flexible de cintura y atildado de manos, poseía un rostro grave, sereno; simpático y dulce, que atraía todas las miradas.


  Frisaría en los cincuenta años, y su rostro alargado, de mentón enérgico un poco cuadrado, le prestaba una belleza varonil que aún atraía el interés de las infelices muchachas que mariposeaban en torno al campamento ansiosas de amor, pero vendiendo el suyo a quien menos interesaba a su corazón.


  Poseía una espesa cabellera con bastantes hebras de plata, que peinaba hacia atrás con esmero y que se desbordaba sobre su cuello, ocultándoselo en rizos graciosos. Sus ojos eran azules y serenos; irradiaban bondad y jamás parecían cambiar de irisaciones, cosa que le hacía peligroso, pues nadie era capaz de adivinar a través del brillo de sus pupilas las reacciones internas que le dominaban.


  Vestía impecablemente una camisa blanca, con una chalina de lazo grande y fláccido, cuyas puntas caían al desgaire sobre el pecho; un chaleco amarillo de piqué con puntitos de colores, un pantalón gris de ante ceñido a las piernas, que eran recias y musculosas, y una flamante levita corte Príncipe Alberto, de color gris un tanto oscuro, que dibujaba su cintura, haciéndola aún más esbelta.


  Las botas, de recia caña, absorbían las perneras del pantalón dentro de ellas, y a las caderas rodeaba un precioso cinto mexicano bordado en relieve, y de él pendía un magnífico revólver calibre 44 con cachas de nácar, que era una preciosidad.


  Las mangas de su levita eran estrechas y exageradamente cortas, quizá cortadas así con intención, para que en todo momento se viese el juego limpio de sus manos finas y delicadas, y cuando manejaba los naipes, con una sencillez y agilidad pasmosas, los dedos se movían alegremente entre las suaves cartulinas, y éstas saltaban, se escondían unas entre otras, mariposeando en sus manos de una forma que atraía aún más las miradas de los puntos.


  Su mesa era la preferida—con gran envidia de sus compañeros—por los mineros afortunados que se hallaban en condiciones de jugar fuerte. Geoffrey parecía poseer una fortuna inagotable para aceptar toda clase de apuestas, tanto si la fortuna le sonreía como si se le mostraba adversa.


  Cuando en noches aciagas los naipes se ponían en contra de él, aguantaba impávido el vendaval, haciendo cara a la adversidad y pagaba hasta el último centavo, cerrando la mesa antes de dar por terminado el funcionamiento del local, pero a la noche siguiente allí estaba de nuevo con los montones de fichas, dispuesto a sostener una batalla y a aceptarla con idéntica serenidad si volvía a tocarle perder.


  Esto que él lo realizaba sin jactancia, como algo natural y obligado en su profesión, fue lo que contribuyó a recalcar su popularidad en pocas semanas, y pronto todo el campamento comentaba la presencia del tahúr y un hálito de curiosidad giraba en torno a él. Mucha gente, sin grandes preocupaciones, se había preguntado qué clase de sujeto sería Happy y cuál su vida anterior, de la que nadie sabía una palabra.


  Hablaba con facilidad y corrección, expresando conceptos fácil y escuetamente. No emitía palabras malsonantes, ni parecía encolerizarse nunca; pero todos adivinaban que, si en algún momento se dejase llevar de una tentación violenta, tenía que ser un terrible enemigo, pues era de los que jamás perdían el aplomo ni la sangre fría.


  Sobre este posible aspecto se sabía poco. Alguien que había recorrido las cuencas mineras y le conociera más al sur, cuando Nevada City era la atracción del oro, contaba de él un solo hecho que bastaba para tenérselo en cuenta.


  —Era huésped asiduo de una barraca que seguía como un perro fiel al garito de Bill y en ella tenía siempre una habitación reservada.


  Una madrugada, tres mineros fracasados, que más que mineros eran salteadores de minas, estuvieron siguiendo con interés las alternativas de la mesa de Happy y comprobaron que el tahúr se retiraba aquella noche con más de veinticinco mil dólares en polvo de oro.


  Esta observación les decidió a intentar arrebatárselos. Le dejaron entrar en su barraca, y cuando creyeron que estaría entregado al sueño, penetraron furtivamente por la ventana, obstinados en llevarse los saquetes del codiciado metal, tanto si Happy no se enteraba de ello como si se constituía en un obstáculo a su deseo.


  Y sucedió que cuando los tres habían ganado la ventana y se disponían a sorprender a Geoffrey, desde el lecho de éste ladró su precioso revólver oculto bajo el cabezal, y los tres cayeron con una bala clavada en el corazón de cada uno.


  Geoffrey había disparado a oscuras, guiándose solamente por el vago reflejo de las estrellas que penetraba por la ventana, y si con esta escasa luz e inclinado en el lecho había sido capaz de semejante proeza, la gente se preguntaba qué haría cuando se encontrase en mejores condiciones para manejar el arma.


  Esta hazaña que circuló como un reguero de pólvora encendida por el campamento, le valió, no sólo la admiración de la gente, sino un respeto que llegó a impresionar a los más bravos indeseables que pululaban en torno a minas y poblados.


  Pero de allí no pasaron los pocos informes que se poseían de él y de su vida anterior. Dónde había nacido, quién era en realidad, de dónde procedía y cuál era su vida íntima, constituía un misterio infranqueable que se ocultaba tras el velo azul y sereno de sus ojos.


  Cuando Bill Lavery decidió desmontar su barraca y trasladarla a Clinton, consultó con Happy, preguntado:


  —¿Piensa usted seguir conmigo hacia el norte, o cuál es su proyecto?


  —¿Por qué no, Bill? —contestó—. ¿Qué más da un sitio que otro? Mientras exista oro que arrancar a la tierra y gente que sea tan estúpida que se lo juegue, todos los lugares son buenos. No tengo preferencia por ningún trozo de tierra del Oeste, y hasta el infierno me parecería excelente si en el infierno existiese metal amarillo y hombres vesánicos e inconscientes que se lo quisieran jugar.


  Por esta razón subió hasta el norte y continuó pegado como el caracol a su cáscara, a aquel garito amplio, alegre, lujoso hasta cierto grado, que rodaba cada equis meses por las tierras casi vírgenes de California, siempre subiendo con dirección al norte.


  A Bill le alegraba enormemente que Geoffrey no se separase de él. Le daba prestigio y le aumentaba la parroquia y por esto le dijo en cierta ocasión:


  —Happy, creo que le debo una compensación por el reclamo que hace a mí establecimiento y por la lealtad demostrada. He decidido disminuirle una parte del tanto por ciento que me abona por sus ganancias.


  Geoffrey no le dejó concluir. Con un gesto elegante de su mano rechazó la propuesta, advirtiendo:


  —No lo aceptaré, Bill, si no es que haya decidido hacer lo mismo con los demás jugadores de su establecimiento. No desdeño un dólar, ni ambiciono cien mil, pero no quiero diferencias que podían encender la envidia, y con ello encender un choque que estoy cuidando evitar hace mucho tiempo. Usted sabe que por el solo hecho de haberme granjeado su simpatía y la de la gente, hay compañeros que no me miran con agrado. Si usted hiciese eso y trascendiese, daría lugar a un choque agrio, que usted sería el primero en lamentar. No me importan ni rehuyo las peleas si surgen de un modo inevitable, pero no me gusta provocarlas de un modo deliberado.


  Bill, admirado de su rasgo, contestó:


  —Entonces lo siento, pero no lo haré, Happy. Tengo hombres que cumplen a regañadientes y de algunos estoy bastante quejoso. No quiero favorecerles ni en un dólar.


  —Pues dejémoslo así, Bill. Yo estoy conforme con lo que pago y no hay más que hablar.


  Happy sabía lo que se hacía. Entre los siete compañeros de explotación de mesas que seguían en el garito, había algunos, en particular Fred Bary y Ralph Kook, que no sólo sentían envidia de él, sino odio profundo, y el tahúr temía tener que discutir con ellos, no por miedo personal sino por lo que podía suceder si se veía obligado a empuñar un arma.


  Ambos eran de lo más violento y de lo más sucio del garito, y habían sostenido muchos altercados, algunos con efusión de sangre, de los que salieron bien librados, no precisamente por su propio valor personal, sino por contar a su servicio con algunos desalmados fuertes y duros, que les ayudaron a dirimir las contiendas con su agresividad y salvajismo.


  Geoffrey no temía a nadie, pero quería gozar una vida mansa y tranquila. Había algo en el fondo de su alma que parecía dormir aquietado y que él no quería en modo alguno que despertase, y era esto lo que le obligaba a la prudencia, dentro de unos límites sobrios y justos, que no pudiesen ser confundidos nunca con él miedo y la cobardía.


  Pero, así como contaba con enemigos dentro del garito, también contaba con afectos que apreciaban su valor, y el más recio de todos, el que estimaba con más agrado por haberlo acogido con aire paternal, era el que le demostraba Claire Mors, una muchacha virginiana, el principal gancho femenino con que Bill contaba para su negocio de bebidas, la cual sentía por el tahúr un afecto que, analizado en el fondo, debía encerrar un sentimiento más profundo que el de una buena amistad.


  En justicia, Claire debía un enorme agradecimiento a Geoffrey, pues éste la había protegido en momentos de verdadera angustia y desesperación, y a él debía que Bill la hubiese contratado para su negocio y la mantuviese como atracción principal del elenco femenino que seguía las huellas del garito.


  La historia de Claire era un sendero de espinas que la fatalidad había hecho más áspero a medida que avanzó por él. Enamorada de un individuo ruin y artero, se dejó cegar por sus mentiras abandonando su hogar en Virginia para seguir a aquel hombre, que, en realidad, no era más que un granuja a quien los siete pecados capitales le habían hecho su favorito.


  Él la obligó a viajar en su compañía a través de medio Oeste, hasta recalar en los campamentos mineros, donde se entregó al juego y a actividades más peligrosas, en unión de una partida de indeseables, que durante algún tiempo se dedicaron a asaltar las diligencias que bajaban hacia el sur con el oro extraído de las minas.


  Un día, una partida de «vigilantes del pueblo», que actuaba en Nevada City se propuso cazar a los salteadores, y organizó un convoy, pregonándole a los cuatro vientos. El convoy salió del poblado, pero en lugar de conducir oro, conducía a una docena de valientes hasta la temeridad, dispuestos a afrontar cualquier intento de asalto. Y así, cuando en un camino estrecho y tortuoso, fácil a la emboscada, diez hombres armados hasta los dientes dieron el alto a la diligencia, los «vigilantes» abrieron un fuego infernal desde el interior contra los indeseables, y de la facción sólo pudieron escapar tres, y todos con algunas onzas de plomo en el cuerpo.


  De los caídos, algunos no habían muerto en la refriega; pero antes de ser ahorcados declararon la identidad de los huidos, y por esto el amigo de Claire se vio obligado a desaparecer de la zona minera, seguro de que si le capturaban habría de correr la misma suerte que el resto de sus compañeros.


  Con la huida del salteador, Claire se vio aún más desamparada que estaba. Mal o bien, comía al lado de aquel tipo innoble, al que no había podido abandonar, pues había sido fieramente amenazada si lo hacía y al saberse libre de él, pero sin medio de escapar de allí, buscó anhelante un medio de sobrevivir por su propia iniciativa. Claire no era mala, al contrario; se trataba de una muchacha de gran corazón y valiente, que la atmósfera viciada de los campamentos había acrisolado. No tenía miedo a nadie, pero sí a tener que someterse a algún otro hombre de tan baja estructura moral como el que el destino acababa de borrar de su vida.


  Era bastante bonita y esbelta de cuerpo. Poseía una voz dulce y pegajosa y sabía infinidad de canciones populares, aprendidas de oído a través de sus odiseas por el Oeste, y en su ansia de emanciparse de la tutela de todo hombre y vivir por sus propios medios, pensó que podía explotar su voz y su figura actuando en cualquier garito de las zonas mineras, siempre que le fuesen ofrecidas un mínimun de garantías para no someterse a las exigencias del negocio más que en sus condiciones artísticas.


  Bravamente, visitó a algunos dueños de garitos, ofreciéndose a ellos.


  La aceptación fue inmediata, pero el ambiente estaba tan corrompido que tuvo que rechazar algunas cláusulas que le repugnaban por lo vejatorias, y cuando su fracaso era patente, recordó la fama de hombre leal y serio que poseía Happy, y se decidió a hablarle.


  Llanamente, le expuso su situación y sus pretensiones. Le dió cuenta de los fracasos sufridos por negarse a hipotecar su persona y le pidió ayuda para conseguir algo que le permitiese vivir con independencia.


  Geoffrey, admirado de su valentía y de su firme decisión, replicó:


  —Bien, muchacha, me gustas por lo valerosa y lo rabiosamente dueña de tu albedrío. Haré por ti cuanto pueda y no pienses que como a esos cerdos me guía interés alguno que pueda rebajarte. Hoy hablaré con Bill y si mi amistad e influencia con él sirven para algo, veré de colocarte en Eldorado.


  Y lo consiguió. Bill accedió a otorgar a Happy el primer favor que le pedía y comentó con malicia:


  —¿Servirá esto para que conquiste usted un buen «as de corazón»?


  Geoffrey, seriamente, repuso:


  —No, Bill. Y si realmente está usted dispuesto a concederme este favor, es a cambio de que en ello no vea más que un buen elemento para su negocio. De no obrar así, no me sirve, porque sería motivo para que regañásemos, y con usted es con el último hombre que yo quisiera reñir en mi vida.


  Lo dijo en tono tan seco y cortante, que Bill se apresuró a afirmar:


  —Bien, Happy, puede quedar tranquilo, que jamás se me ocurrirá ver en ella otra cosa que un buen elemento para mi negocio. ¿Queda satisfecho?


  —Hasta lo infinito, Bill. Los hombres podemos ser malos en muchos sentidos; pero algunas veces debemos paliar nuestro mal, mostrándonos generosos y magnánimos con ciertas personas. No soy un ángel, no lo fui nunca, pero en esa materia nunca fui un vividor. Las mujeres, si se desea conquistarlas, debe hacerse con nobleza y no aprovechándose de sus situaciones dolorosas. Quien no haga esto en la vida es el mayor canalla.


  Claire entró a formar parte del elenco de Eldorado, y su comportamiento, su simpatía, su tacto especial para tratar a la parroquia, su belleza y su voz acariciadora, pronto la hicieron la artista favorita del garito, y Bill no se arrepintió nunca de haberla contratado, como no se arrepentía de tener a Geoffrey como figura máxima de su negocio.


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  NO ES VALIENTE EL QUE QUIERE SERLO...


   


  [image: Image]LDORADO hallábase aquella noche en plena fiebre de placer y juego. Clinton, en cuestión de muy pocos meses, habíase convertido en un lugar áspero y bullicioso, al que afluían por momentos docenas de tipos raros y poco tranquilizadores, en virtud de la importancia que estaban adquiriendo los yacimientos auríferos que se explotaban a poca distancia del poblado.


  Lo que medio año antes solamente era un villorrio manso, compuesto por varias docenas de casuchas casi derruidas por la acción del tiempo, ahora se hallaba convertido en un ferial incesante. Los edificios de todas índoles y tamaños se levantaban en horas; las barracas de vicio y placer se multiplicaban como los conejos; los establecimientos de transacción surgían de la noche a la mañana sin que ya produjesen asombro a los ojos de mineros y vividores y un conglomerado exótico y turbulento de hombres arrancados de todos los bajos fondos del Oeste, afluía en oleadas, contrarrestando los esfuerzos de los que intentaban poner el poblado al nivel de lo que era el día anterior.


  El invierno se manifestaba crudo y lluvioso. Las nubes, como si trataran de ahogar en agua toda aquella carroña hacinada en varios cientos de yardas de terreno en cuadro, llevaban varios días golpeando incesantemente la tierra con sus mangas de agua ininterrumpidas y el piso era un fangal del que nadie podía librarse.


  En el poblado no había orden ni concierto para nada. Cada cual edificaba donde le parecía, las barracas se alzaban en cualquier sitio, estorbasen o no estorbasen el paso a la circulación. Edificaciones sin cimientos de ninguna clase, a base de recios postes clavados en tierra para sostener las armaduras, el agua se filtraba por debajo al socavar el piso, y a veces tanto daba chapotear él barro por lo que presumía de calzada como chapotearle dentro de los barracones.


  Los dueños subsanaban el inconveniente amontonando tablas sobre el piso que se iban hundiendo en él, y algunos más elegantes tendían gruesos tablones del centro de los vanos de calle hasta sus establecimientos, para que el público cruzase sobre ellos con un poco más de comodidad y menos exposición de hundirse en mitad de la calle.


  El garito de Bill, construido con el máximo acierto y la mayor utilidad posible, descansaba sobre unos pilotes de gruesos troncos aserrados. Toda la trabazón del piso se hallaba a un pie de altura sobre la tierra, descansando en travesaños sabiamente enlazados, y esto hacía que en el interior no reinase más humedad que la que los recios calzados de los clientes arrastraban de la calzada.


  Eldorado era un barracón desmontable, que cada vez que se trasladaba de un poblado a otro, precisaba una docena de carros para el arrastre. Emplazaba más de quince metros en cuadro, y se componía de secciones acopladas que permitían armarlo y desarmarlo en un día.


  Su interior, espacioso y bien ordenado, acogía gran número de clientes. Todo el lado derecho estaba destinado a las mesas de juego, y a la izquierda se corría el bar que casi abarcaba todo el testero de pared. Era un bar de madera brillante, con barra dorada para apoyar los pies, anaquelerías colgadas en la pared repletas de botellas, algunos espejos un tanto deslucidos y pintarrajeados con flores y mariposas y un nutrido servicio de jarras y vasos.


  Acoplado al final del mostrador, formando un saliente entre el ángulo que quedaba libre, se levantaba una especie de cabina cerrada. Era el despacho particular de Bill, el dueño del barracón, en el que tenía acondicionado su dormitorio y la oficina donde liquidaba sus asuntos particulares.


  El local se hallaba muy bien iluminado con lámparas de petróleo colgadas del techo, y al fondo, frente a la puerta de entrada, se alzaba el tabladillo donde las muchachas que componían la atracción del local, actuaban al son de un piano vertical, agrio y chillón, aporreado por un hombrecillo flaco y calvo, de cabeza puntiaguda y nariz más puntiaguda aún, sobre la que cabalgaban unos lentes de armadura de metal.


  Un rumor de colmena zumbaba en el interior, se confundían las risas con las maldiciones, el chocar de los vasos y botellas con el metálico rodar de la bola de marfil sobre la ruleta, las voces de las pseudo artistas, con los gritos de los crupiers invitando al juego, y nadie se entendía hablando en tono normal, cosa que obligaba a un esfuerzo que aumentaba el griterío.


  La mesa en la que Geoffrey tallaba veíase atestada de puntos. Formaban un racimo que no permitía ver el tapete verde, y los que no habían conseguido un puesto entre los que ya formaban de pie detrás de los asientos, era inútil que pretendiesen asomar la cabeza ni extender el brazo para hacer una apuesta.


  Aquella noche se observaban tipos extraños que no habían acudido en noches anteriores. Se trataba de hombres de cuerpos recios y viriles, rostros enérgicos y duros, gestos bruscos y decididos y revólveres inquietantes pendiendo de los cintos con exageración, hasta casi rozar sus rodillas con las bocas de los cañones.


  Bill, que no había dejado de observar aquella exótica afluencia de clientes desconocidos, permanecía vigilante sin perderles de vista. Días atrás se había intentado dar un golpe de audacia en el garito, pretendiendo asaltar las mesas para apoderarse de la banca, y la batalla que por este hecho se desarrolló fue trágica.


  Hubo varios muertos y bastantes heridos, así como sensibles destrozos, pero la mayor parte de los asaltantes consiguieron huir, librándose de recibir el plomo escupido contra ellos por los empleados del garito.


  Bill, en previsión de un suceso análogo, había colocado estratégicamente a los varios vigilantes que tenía contratados para la guardia y defensa del local. Cuatro guardaban la salida, dispuestos a no dejar escapar a nadie si se producía algún asalto y otros recorrían las mesas con sus cinco sentidos puestos en los movimientos de los más sospechosos.


  Cuando mayor era la animación, penetraron en el garito tres sujetos, ni peor ni mejor fachados que algunos de los que ya se encontraban dentro. Eran tres tipos duros y repelentes, que nada tenían de común con los mineros, y que por sus atuendos parecían vaqueros sin empleo.


  Lucían camisas de chillones colores, recias chaquetas de cuero que brillaban a causa del agua que les había caído encima, sombreros grises de alta copa abollada en el frente, pantalones de gamuza y sendas botas de alta caña que les llegaba a la rodilla.


  Sus enormes colts del 45 se balanceaban con movimientos amenazadores en sus flexibles cinturas, y sus piernas formaban pronunciados arcos, señal inequívoca de que eran hombres cuya vida habíanla pasado casi siempre a caballo.


  El más destacado de los tres era un tipo de unos treinta y tres años, alto y flexible, pero prieto de carnes. Su rostro era moreno en demasía, con una sombra de barba fuerte y azulenca, que hacía más duro su rostro anguloso, en el que los ojos eran dos brasas negras que denunciaban su audacia.


  Se sacudieron ruidosamente el agua que chorreaba de sus chaquetas y sombreros y echaron una mirada inquisitiva al tabladillo, donde Claire cantaba una canción mejicana de ritmo alegre y movido. Uno de ellos chasqueó la lengua, diciendo:


  —¿Qué te parece la muchacha, Marck? Es de lo poco bueno que hemos visto por aquí.


  El individuo de la barba azulenca, que al parecer se llamaba Marck, repuso con un guiño:


  —Ya trataremos ese asunto más tarde, Sidney. Ahora necesitamos dinero y vamos a conseguirlo. Creo que aquella es la mesa donde talla Geoffrey; es un buen sujeto al que un puñado de dólares más o menos no le importan. Voy a intentar que me los dé ganados.


  Se acercó a la mesa donde más gente se apiñaba y con gesto brusco asió por los vuelos de la chaqueta a los dos más próximos a él, retirándoles de forma agresiva, al tiempo que advertía:


  —Hagan hueco, señores. Los mirones tienen algo muy bonito que contemplar ahí fuera. Esto es para los que venimos a jugarnos el dinero en gordo... «y a ganar».


  Y recalcó la frase como una advertencia de que estaba dispuesto a no retirarse de la mesa sin llevarse por las buenas o las malas un puñado de fichas.


  Bill se dió cuenta de la actitud demasiado agresiva de los tres desconocidos, e hizo un gesto imperceptible a dos de sus hombres, los cuales, serenamente, sin aspavientos ni demostrar nerviosismo alguno, se acercaron a la mesa, tomando posiciones junto a los tres forasteros, en tanto que Bill se unía a ellos, situándose a espaldas de Marck.


  Sus dos compañeros habían aprovechado la sorpresa de los dos puntos a quienes el matón había retirado de allí de forma tan poco galante y se filtraron en el grupo, colocándose a los lados de Marck. Estratégicamente, estaban en situación de apoyarle en todo momento.


  Marck hizo presión y consiguió situarse contra el respaldo de uno de los asientos, donde jugaba un minero que amontonaba ante él un buen puñado de fichas y algunos pequeños saquetes conteniendo polvo de oro.


  Ya con libertad de movimientos, arrojó sobre el tapete una moneda de oro mexicano y gritó con voz ronca:


  —Esa onza al «as de corazón».


  Se jugaba al «monte», y Geoffrey que empezaba a mostrar al descubierto las cartas de la baraja, levantó sus azules ojos, fijándolos en el que había hablado.


  Por un momento se quedó contemplándole inexpresivamente, y Marck no sólo sostuvo la mirada, sino que puso en la suya un chispazo de insolencia de reto.


  Geoffrey dejó lentamente las cartas sobre el tapete, empuñó la raqueta y con ella empujó la moneda fuera del paño, diciendo serenamente:


  —Marck, recoja esa moneda y busque otro tapete en que ponerla, si se la admiten. En el mío no juega.


  Marck endureció la mirada y gritó amenazador:


  —¿Por qué no? Mi dinero vale como el de cualquiera.


  —Y el mío también. En Marston, hace varios meses, levantó usted de mi mesa un «muerto» de mil dólares, y como yo soy hombre demasiado generoso para tasar la vida de otro en tan poca cantidad, le dejé llevárselos. Pero si confunden la prudencia con la cobardía ha sufrido un error. Recoja esa moneda y busque otro garito para sus trucos.


  Marck, próximo a usar de la violencia, clamó:


  —Esa moneda queda ahí, y juego, porque lo impongo con...


  Rápidamente movió el brazo y lo llevó a la cadera para extraer el revólver, pero en aquel critico instante se produjeron algunos hechos con los que Marck y sus secuaces no habían contado.


  En la mano de Geoffrey apareció como por encanto su revólver del 44, enfilando la mesa, y la mano de Marck no consiguió extraer el arma porque alguien se había interpuesto con férrea energía.


  Este alguien era Bill, el dueño de Eldorado.


  Simultáneamente, los dos amigos de Marck se encontraron con algo que les oprimía los riñones en un sitio delicado, y no teniendo necesidad de volver la cabeza para adivinar que se trataba de las bocas de unos excelentes colts, tan excelentes como los que ellos lucían a la cintura, optaron por estarse quietecitos como si se tratase de indiferentes espectadores de la discusión


  Bill, fríamente, apretó con fuerza la funda del revólver de Marck y dijo:


  —Supongo que no será con esta arma con la que pretenderá apoyar lo dicho.


  Marck, nada acostumbrado a que nadie le humillase así en público, giró bruscamente el cuerpo y dejó caer el brazo con rabia para apartar la mano de Bill de la funda del revólver y librar éste de la presión, pero lo que consiguió con ello fue que Bill se quedase con arma y funda en la mano por haberse desprendido del cinto al brusco tirón.


  Bill rompió a reír con estrépito y exclamó:


  —Pierde usted con mucha facilidad sus atributos de pistolero, señor Marck Holmes. Es algo que un día puede ocasionarle un serio disgusto.


  Marck quedó envarado, estudiando a los que le contemplaban con interés, al tiempo que se daba cuenta de la imposibilidad en que se encontraban sus compañeros para prestarle auxilio.


  Giró los ojos con rabia en el momento en que Geoffrey, abandonando su asiento, se adelantaba fríamente hacia Bill, diciendo:


  —Devuélvale ese revólver, Bill, haga el favor.


  El dueño del garito inició una mueca de asombro dijo:


  —¡Happy...! ¿Está usted loco?


  —Quiero creer que no. Devuélvaselo. Voy a darle la oportunidad de que demuestre lo que iba a asegurar cuando usted se lo impidió. Dijo que su amenaza la apoyaba con su revólver... Déselo y que lo demuestre.


  Un escalofrío de angustia sacudió la médula de todos los espectadores. Las palabras del tahúr eran un reto seco y tajante, que estaba dispuesto a sostener en el terreno de su adversario, y todos clavaron sus ojos en sus manos, buscando en ellas el revólver, pero Geoffrey lo había enfundado y el arma pendía de su pistolera.


  ¿Qué iba a suceder entonces? ¿Tan rápido y seguro se creía que podía conceder a un tipo como aquél la ventaja de recibir un arma para emplearla con la velocidad que seguramente poseía para mostrarse tan agresivo?


  Bill se resistió a obedecer la orden, pero el tahúr le arrancó el revólver de las manos y arrojándoselo a Marck, que lo recibió en el aire, advirtió:


  —Espero a que hagas intención de esgrimirlo.


  Marck, como hipnotizado, oprimió la funda con dedos nerviosos, clavando luego su mirada ardiente y viscosa en los azules ojos del tahúr, como si tratase de leer en ellos las reacciones que le animaban, pero sufrió la impresión de mirar sobre la pátina helada de un espejo. Durante varios segundos, que a los espectadores se les antojaron siglos, permaneció rígido, con la pistolera reciamente oprimida entre sus convulsos dedos, sin decidirse a extraer el revólver.


  Geoffrey, al observar su indecisión, se fue acercando lentamente a él, perfectamente serio, como si se tratase de saludar ceremoniosamente a un amigo, y el pistolero, subyugado por aquel alarde de valor frío, al que no estaba acostumbrado, empezó a sentir un pánico que se manifestó en un ligero temblor de manos que le imposibilitaba de esgrimir el arma.


  Sabía que aquel maldito temblor sería la causa de su muerte, y el miedo le agarrotaba los dedos y le clavaba en el piso como si fuese una estatua.


  El tahúr avanzó hasta colocarse a un metro de él y con voz incolora, exclamó:


  —¿Qué has hecho de ese valor del que tanto alardeabas que se ha disuelto en tus venas repentinamente? ¿Es acaso que jamás has sido valiente y sí un madrugador sucio y repugnante, incapaz de medirte de igual a igual con verdaderos hombres? Por última vez, Marck, saca ese revólver y mantén con él en la mano tu cartel de pistolero invencible.


  Marck, cada vez más temblón, miraba con ojos espantados a su contrario. Adivinaba que la muerte le estaba rondando con sus negras alas y no se atrevía ni a respirar, por temor a que el más insignificante gesto suyo sirviese para que el tahúr le dejase seco allí mismo, y aguantaba sus frases irónicas como si no fuesen con él y estuviese actuando de lejano espectador de un drama que no le incumbía.


  Geoffrey, al observar su actitud, insistió:


  —¿Estás temblando, Marck? ¿Es que no te decides a disparar, aunque te escupan al rostro llamándote cobarde?


  Unió la acción a la palabra y escupió al rostro del pistolero. Éste se tornó ceniciento al recibir el más humillante insulto que podía recibir un hombre, y a pesar de comprender que iba a firmar su sentencia de muerte sacando el arma, movió torpemente su mano derecha y llevó los engarfiados dedos a la culata del colt para extraerle de la funda.


  Todos se estremecieron creyendo oír la detonación del arma de Geoffrey, y, sin embargo, no fue así. El brazo derecho del tahúr se movió con rapidez, pero en lugar de bajar hacia la cintura, se estiró como un muelle en una parábola de abajo hacia arriba, y aquella mano fina y delicada, de dedos blancos y afilados, que parecían pulidas teclas de marfil más que manos de un peleador, se plegó formando un puño nudoso y duro como el pedernal, que fue a chocar virilmente en el mentón del pistolero. Éste emitió un ¡oh! angustioso, y de manera grotesca salió despedido hacia atrás como si le hubiese arrebatado un terrible ciclón. Dió varios pasos absurdos al retroceder, inclinándose con la espalda doblada y terminó por ir a chocar contra una de las mesas, para después desplomarse como un pelele, falto de consistencia en su armadura.


  Docenas de ojos se clavaron en el pistolero tirado en tierra sin conocimiento, y después fueron a posarse sobre Geoffrey, quien sereno e indiferente, sin abandonar la eterna y melancólica sonrisa que plegaba sus labios, exclamó:


  —Señores, este pequeño incidente ha terminado. Creo que podemos volver a reanudar nuestra partida.


  Y fue el primero en dar ejemplo, volviéndose de espaldas para dirigirse a su mesa.


  Bill, que no era el menos asombrado de todos, se encaró con los clientes, diciendo:


  —Un momento, señores, aún queda por liquidar.


  Y dirigiéndose a sus hombres, ordenó:


  —Ponedme a estos dos tipos en la calle, y si alguna vez asoman la nariz por aquí, dejadles clavados en la jamba de la puerta como adorno.


  Sus dos empleados, dos terribles californianos que medirían uno ochenta y cinco de alto y cuyas espaldas respondían en carnes a su estatura, tomaron por el cuello de las chaquetas a los dos compañeros de Marck y casi en vilo los arrastraron hacia la puerta, sin que ninguno se atreviese a oponer resistencia.


  Ya en el vano de salida, les soltaron aplicándoles un formidable puntapié en los riñones, que les obligó a salir disparados como cohetes, y cuando volvieron al interior, cumplida su misión, Bill agregó:


  —En cuanto a esa carroña—y señalaba a Marck— arrojarla donde los buharros tengan para envenenarse.


  Los dos mocetones tomaron el inanimado cuerpo del pistolero y después de balancearlo un momento en el vacío, le arrojaron al fango de la calzada, donde cayó de bruces, sin que de momento nadie se decidiese a acudir en su auxilio.


  Un revuelo enorme se armó en el establecimiento a causa de aquel trágico incidente. Los comentarios eran para todos los gustos, y la figura de Geoffrey adquirió aquella noche una aureola mucho más espectacular que la que ya rodeaba su nombre.


  Bill se acercó a la mesa donde el tahúr esperaba que se restableciese la calma para continuar la partida y estrechando su mano, dijo:


  —Happy, estaba convencido de que era usted un hombre excepcional oculto bajo esa máscara de indiferencia con que toma las cosas más dramáticas, pero hasta esta noche no he medido la clase de calzado que usa. Preferiría enfrentarme a un tiempo con veinte pistoleros del tipo de Marck antes que con usted solo.


  Geoffrey sonrió levemente, contestando:


  —Gracias por el elogio, Bill; pero todo ha sido teatro puro. Marck no fue ni será nunca un verdadero gun-man. Si acaso, un fanfarrón y un cobarde que sabe cazar a los hombres usando del madrugón. Estaba convencido de ello y quise acabar así con su fama de espantajo. Espero que ya no se atreva a presumir más.


  —Pero yo no hubiese abusado del efecto—aseguró Bill—. Marck es un cobarde, pero usted le impresionó hasta meterle miedo. ¿Sabe usted de qué color es eso?


  —No, pero no por valentía, Bill, sino porque todo en la vida me es indiferente. Cuando no hay ilusión de vivir ¿para qué diablos se quiere la existencia?


  Bill iba a hacer una pregunta, pero se contuvo. Geoffrey jamás había querido hacer alusión a su pasado y Lavery rendía culto al código del Oeste: no preguntes nunca nada de lo que la gente no te diga antes de preguntar.


  Y se retiró de la mesa, a la que empezaban a afluir los puntos. Pasado el incidente, el local volvía a recobrar su alegre y estrepitosa fisonomía.


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  TIROS EN LA NOCHE


   


  [image: Image]UANDO el garito empezó a desalojarse era de madrugada. Los mineros, después de una noche de orgía, se apresuraron a regresar a sus concesiones, ansiosos de volver a arrancar a la tierra el cuarzo dorado que sirviese para proporcionarles un nuevo día de placer. El agua seguía cayendo lenta y pertinaz. Fuera del local, las lámparas de petróleo colgadas de las puertas para servir de guía a los clientes, reflejaban sus vacilantes luces sobre los charcos embarrados; la cristalina cortina de agua al descender oblicuamente, azotaba sobre las tablas de la barraca tamborileando con ruido sordo, y el aire crudo de las altas montañas formaba remolinos con la lluvia y agitaba las lámparas, amenazando con arrancarlas y lanzarlas en el negro vacío de la noche.


  El personal del garito empezó a desfilar camino de las barracas donde se hospedaba. Las muchachas, sobrecogidas de frío, se envolvían en sus chales para preservarse del aire y de la lluvia que les flagelaba de frente, amenazando con arrojarlas al fango, y los hombres, envueltos en sus encerados o con los cuellos de las recias chaquetas de cuero levantados hasta el borde del sombrero, inclinaban las cabezas y desaparecían como absorbidos por las sombras de la calzada.


  Un silencio que parecía producir un zumbido en los oídos aturdidos de ruido, empezaba a reinar en aquella pequeña Babel, que durante unas horas había sido como una enfebrecida colmena plena de animación y de vida. En algún garito aún se resistían a retirarse los más contumaces trasnochadores. Algunos, ahítos de alcohol, se negaban a obedecer la orden de desalojar, y los empleados veíanse obligados a usar de la violencia para expulsarlos.


  Un minero borracho se revolvió pretendiendo apuñalar a un mozo que le empujaba. Éste le atenazó por el brazo retorciéndoselo, hasta casi troncharlo, y después, tomándole por el fondillo de los pantalones, le lanzó a través del vano de la puerta, yendo a hundir su humanidad pesada de carnes, y más pesada de whisky, en el barro.


  El borracho buceó en el lodo, maldiciendo fieramente. Luego se incorporó, bramando de ira, y buscó el revólver en el cinto. El estampido de la detonación vibró secamente, y entre un estrépito de cristales destrozados la bala penetró en el garito, incrustándose en un panel.


  Alguien, rabioso, asomó la cabeza, buscando al agresivo borracho entre las sombras. El minero seguía clavado en el barro, de rodillas, y una luz imprecisa medio le recortó en las sombras. Una nueva detonación restalló como un trueno breve, y el borracho emitió un gemido, desplomándose en el cieno. Luego siguió un silencio absoluto. El cadáver permanecería allí hasta que, al clarear el día, alguien, por compasión o por repugnancia, arrastrase su carroña a algún montón de basura y la dejase allí para pasto de los parásitos.


  Así era Clinton, y así había que tomarlo. La autoridad la imponía cada cual a su manera y debía convertirse en el sheriff de sí mismo.


  En Eldorado solamente quedaban Bill, Geoffrey, Claire y algunos de los vigilantes que el californiano tenía a sus órdenes. Bill, que había guardado en un saco de cuero su recaudación de aquella noche, para encerrarla en una caja de hierro que poseía en su cabina, se dirigió a Geoffrey, diciendo:


  —Happy, creo que haría bien en dejarme en depósito el dinero de esta noche. Ha ganado usted bastante, e iría más despreocupado sin ello. No creo que desconfíe de mí para no dejarlo en mis manos.


  El tahúr sonrió, preguntando:


  —¿Qué sospecha usted, Bill?


  —Muchas cosas. Aquí es preferible sospechar a hacerse el distraído. El asunto de esta noche no me ha gustado nada. Estas peleas que no se resuelven suprimiendo de una vez y para siempre al enemigo suelen traer malas consecuencias. Nadie se resigna a la humillación, y cuando carece de coraje para dar la cara, dispara por la espalda. Usted no es un novato en los campamentos, y no debe ignorarlo. Cuando le entregó usted el revólver a ese tipo debió disparar hasta abrasarle el estómago; ahora estará rumiando en las sombras la venganza, y la noche es ideal para tomársela.


  —¿Usted cree que se le habrá despejado la cabeza para pensar en eso? Tengo un poco de experiencia respecto a golpes, y sé cómo fue el que recibió. En este momento debe tener el cráneo lleno de ruidos demasiado molestos para tener espacio a pensar. Mañana, quizá...


  —¿Olvida usted a sus compañeros? —preguntó Bill—. No los creo más valientes y nobles que Marck.


  —Yo tampoco; pero sería denigrante para mi demostrarles miedo. A lo mejor, esta noche no pasa nada. Hace un tiempo infernal y me creerán preparado para cualquier eventualidad. Sospecho que, si han de intentar algo, esperarán a que esté desprevenido. Conozco la mentalidad de esos sapos.


  Claire, que se hallaba preparada para marchar, se acercó a Geoffrey, tratando de ocultar el temblor de voz que le denunciaba al hablar y suplicó:


  —Happy, creo que su valentía es excesiva. Bill tiene razón y no se puede confiar en cálculos posibles. Yo sé algo de ese Marck y puedo asegurarle que es un reptil de los más peligrosos.


  —¿Le conoces también? —preguntó extrañado el tahúr.


  —Personalmente, no. Le he visto una sola vez en Nevada cuando, yo vivía allí con Tami Sling, y he oído a éste hablar mucho de él. Tiene a su cargo varias muertes y golpes terribles en los campamentos mineros. Le advierto que no debe confiarse lo más mínimo con él.


  —Bien, muchacha, aceptaré el consejo. No soy hombre que desdeñe un aviso de gente leal, que además conoce al enemigo. Iré preparado.


  —¿Por qué no se queda esta noche aquí, Happy, al menos hasta que sea de día? —preguntó Bill.


  —Por lo mismo que no se le podría pedir al tigre que no saliese de su cubil, porque los monos andaban rondando la selva. El tigre se sentiría desprestigiado.


  Claire intervino para decir con energía:


  —En ese caso le acompañaré a su barraca. La mía no está muy alejada y quiero estar segura de que entra usted en la suya sano y salvo.


  Geoffrey se sintió íntimamente conmovido ante el rasgo de la muchacha, y tomándola por la barbilla fina y blanca, replicó:


  —Tienes nervio, muchacha; más que ese pistolero de pega; pero yo no puedo consentir que te expongas estúpidamente a recibir lo que no buscas. Saldré solo, y...


  —¡No saldrá solo! —afirmó ella rotundamente—. Nadie puede impedirme que le acompañe, aunque sea detrás de usted. Yo estoy segura de que si le ven con una mujer no se apresurarán a disparar, por viles que sean.


  —Pero supondrán que me escudo en ti, Claire. No puede ser...


  —¡Será, Happy! Será, o se quedará usted aquí hasta que amanezca.


  El tahúr se quedó dudando. Docenas de pensamientos encontrados se agolpaban en su cerebro, ponderándolos con vertiginosa rapidez. Cualquier solución de las que le proponían no le agradaban porque todas parecían rebajarle a sus propios ojos. Quería correr su suerte, mala o buena, sin complicar a nadie, y se sentía humillado trastocando sus costumbres de retirarse con las últimas sombras precursoras del amanecer, porque ello se le antojaba como un baldón que sería aprovechado para correr el rumor de que el miedo le había obligado a variar en un ápice sus severas costumbres.


  Pero permitir que Claire le acompañase podía significar un peligro para ella. Estaba convencido de que los compañeros de Marck dejarían para mejor ocasión vengar al pistolero, si se sentían inclinados a hacerlo, pero tampoco podía asegurar que no se sintiesen tan rabiosos que dejasen para otro momento su venganza.


  Intentó disuadir a Claire; pero ésta, tozuda, se negó. Happy, emitiendo un suspiro, dijo:


  —Bueno, pequeña, si estás dispuesta a suicidarte de esa manera yo no puedo impedirlo. Te he prohibido enérgicamente que me acompañes, pero mi autoridad no pasa de ahí. Lo que pueda sucederte es cosa tuya.


  Bill intervino, buscando una fórmula:


  —Franz y Jesse se retiran también ahora, pueden ir detrás por si acaso.


  —¿También eso? —gritó airado, quizá por primera vez el tahúr—. No se le ocurra semejante cosa, Bill, o de lo contrario mañana no cuente conmigo en esa mesa. Me despediré ahora mismo.


  —Pero, Happy...


  —¡Basta! Yo soy el encargado de cuidar de mi persona. ¡No lo intente, Bill!


  —Bien, cabezota—dijo, molesto, Lavery—. ¡Váyase al diablo y que le cosan a tiros por imbécil!


  Era un enojo cariñoso el que le dictaba aquellas frases agresivas. Por ello, Geoffrey no las tomó en consideración, y golpeando emocionado las rudas espaldas de Bill, comentó:


  —¡No sea quisquilloso!... Comprendo sus sentimientos y los agradezco, pero... ¿a que usted en mi caso haría igual?


  El dueño del garito inclinó la cabeza. Happy había puesto el dedo en la llaga. Tampoco él lo hubiese tolerado.


  Geoffrey tomó una especie de capote con esclavina, falto de mangas, que le servía para preservarse del aire y la lluvia, y se lo puso. Aquella prenda, además de abrigarle, era cómoda, porque dejaba los brazos libres y aptos para cualquier acción.


  Antes tuvo la precaución de extraer el revólver de su funda y guardarlo en el bolsillo del capote, en el que dejó metida su mano derecha. A cualquier síntoma de alarma estaría en condiciones de disparar sin pérdida de tiempo.


  —¿Vamos, valiente? —preguntó a Claire.


  Ella se envolvió el grueso chal de lana al cuello y tiró de las alas de su pamela hacia abajo, para preservar el rostro del agua. Ambos avanzaron hacia el vano de salida, y por un momento se quedaron tensos al borde de la calzada, taladrando con sus brillantes ojos las tinieblas que reinaban más allá del pequeño círculo de luz que proyectaba la lámpara de la puerta.


  —¡Qué noche más asquerosa! —comentó Claire molesta.


  Y sin vacilar, saltó el pequeño escalón y hundió sus gruesos zapatos en el fango.


  Happy la imitó y se colocó a su lado, arrimándola a las fachadas de las barracas para ser él quien se mostrase al descubierto, en el caso de que algún emboscado en la oscuridad del lado contrario estuviese esperando pacientemente su paso.


  La ancha y tortuosa calle se hallaba solitaria. Casi todas las luces de los garitos habían dejado de brillar media hora atrás, y únicamente de trecho en trecho algún rojizo resplandor, filtrándose por los huecos de las ventanas, denunciaba algún establecimiento, en los que el trabajo total aún no había concluido.


  Claire, que había resistido la tentación de tomar del brazo al tahúr por temor a entorpecer sus movimientos, abrió con disimulo su bolso de seda y extrajo de él una pequeña pistola que guardaba sin habérsela mostrado a nadie. Conocía sobradamente el clima de aquellos campamentos mineros, para saber que nada guardaba mejor a una persona que un arma esgrimida con coraje y manejada con decisión en momentos críticos.


  La pareja caminaba guardando el más absoluto silencio. Claire sentía en la punta de su lengua atropellarse algunas preguntas que, como mujer, hacía tiempo que ardía en deseos de hacer al tahúr, pero el miedo a que con la charla le distrajese impidiéndole captar cualquier ruido sospechoso, la obligó a enmudecer.


  Sólo se captaba en la serenidad negra y molesta de la noche el rumor sordo de su calzado clavándose en el espeso fango que crujía chirriante al recibir el peso de sus cuerpos.


  La barraca donde Happy tenía su albergue se alzaba a espaldas de lo que podia considerarse calle principal del poblado, muy al final de ésta, y la de Claire, en un callejón transversal antes de llegar a la del tahúr. Casi a tientas, más por costumbre y por instinto que por visualidad recorrieron toda la calzada sin contratiempo alguno. El silencio después de la vorágine de toda la noche casi resultaba impresionante, y Claire, cuyos nervios siempre en tensión sólo se aquietaban en esta hora única de paz y tranquilidad, comentó:


  —No debía amanecer nunca. A veces quisiera que fuesen las cinco de la mañana eternamente.


  —¿Por qué? —preguntó distraído Geoffrey, quien sólo estaba pendiente de cuanto podía suceder a su alrededor.


  —No sé; será para no ver las cosas que estoy obligada a contemplar. Acaso sea porque es la única hora de sosiego que gozo. Aunque debo aceptar y acepto como expiación a mis culpas este castigo, hay veces que me rebelo contra él. ¡La vida diera por gozar la calma y el espíritu de humanidad que perdí estúpidamente, al dejarme embaucar por un amor que sólo fue una mentira venenosa de aquel inmundo reptil!


  Geoffrey, conmovido, repuso:


  —¿Quieres volver a tu hogar, muchacha? Yo te proporcionaré lo que necesites para ello.


  —Gracias, pero hay cosas que ya no tienen arreglo posible. Yo deshice aquel hogar del que nada queda. Mi madre murió de pena, según he sabido después, y allí nada queda que me incite a marchar. Mi vida está en cualquier parte, y puesto que yo cometí el daño, justo es que sufra el pago.


  —Lo siento—murmuró él—. La vida nos reserva muchos tragos de esta naturaleza. Yo tuve una vez...


  Se detuvo bruscamente, empujando a Claire contra la pared, ocultándola con su cuerpo y esforzó sus agudos ojos en atalayar las tinieblas. Su fino oído había captado el débil crujir del barro no lejos de ellos, y estaba seguro de que aquellos chasquidos no correspondían a sus propios pasos.


  Claire, nerviosa, se pegó tensa a la fachada de madera, y en las sombras empuñó la pistola. Sentía miedo, un miedo infinito, propio de una mujer nada fogueada a intervenir en sucesos sangrientos, aunque estuviese acostumbrada a presenciarlos; pero la presencia de Geoffrey le infundió unos ánimos que por sí propia no tenía. Quedaron tensos algunos minutos con el oído afinado girando la vista en derredor. Nada se oía que justificase la alarma y Claire musitó al oído del tahúr:


  —¿Qué fue, Happy?


  —No lo sé—murmuró él—. Quizá sea un poco de nerviosismo mío—y sonrió en la oscuridad—. También los hombres que gozamos fama de fríos tenemos nervios en algunos momentos, sobre todo en éstos en que la traición puede estar incubando el crimen en la sombra. A mí no me importa morir cara a cara a un hombre más valiente o más hábil que yo manejando un revólver, pero si me cuesta caer cobardemente sin ver el rostro a mí enemigo y poder contestarle con sus mismos argumentos.


  Enmudeció y siguió observando. Por fin, furioso contra sí mismo por aquel conato de miedo que lastimaba su amor propio, murmuró:


  —Vamos, pequeña, soy un estúpido y me estoy portando como una mujercilla. ¿Qué dirían mis admiradores si me viesen en este momento acosado por el pánico? ¡Cómo se reirían del ídolo que ellos han levantado sobre un falso pedestal de barro!


  Echó a andar bruscamente y Claire esforzó el paso para unirse a él.


  Siguieron caminando. A treinta yardas, como un cuadrado y sangriento ojo, se recortaba sobre la negrura del fango el rectángulo de luz, filtrando por una ventana de una barraca del camino, donde alguien velaba aún. A Geoffrey no le gustó el descubrimiento. Era su paso obligado, y aquella atalaya luminosa le parecía un faro monstruoso que podía servir al enemigo para localizarle.


  Por un momento, dudó en continuar, pero se mordió los labios con ira y continuó. Aquella noche había sentido dos veces la raspadura del miedo y no podía tolerarlo. Cualquier signo de debilidad podía restarle las admiradas facultades de dominio que poseía y que hasta el presente fueron la garantía de sus éxitos.


  Bruscamente se detuvo, diciendo:


  —Claire, como ves, nada ha sucedido. Mi barraca está un poco más abajo de esa ventana. Creo que debo acompañarte a la tuya y dejarte allí segura. Por esta noche no hay nada que temer.


  Ella, testaruda, adivinando que trataba de no exponerla a algo grave que a él le amenazaba, repuso:


  —Para mí sí hay seguridad, pero para usted no, Happy. Puesto que estamos tan cerca el uno del otro, déjeme que sea yo quien por esta noche me retire a descansar, segura de que nada le ha sucedido. Me dormiría angustiada, si no me acostase con esa seguridad.


  Él se resignó. Se estaba acostumbrando a admirar a aquella muchacha enérgica y valiente, cuyo afecto le abrumaba por lo sincero y leal.


  —Como tú quieras—replicó—. Creo que eres más tozuda que yo.


  Continuaron avanzando hasta alcanzar el vano de luz por el que Geoffrey cruzó el primero; pero apenas su esbelta silueta se recortó sobre el foco luminoso, vibraron dos disparos, y los proyectiles se clavaron sordamente sobre los tablones de la fachada de la barraca, rozando peligrosamente al jugador.


  Éste, elástico y flexible, había saltado como un puma, hurtando su silueta al cuadro revelador, y de modo inmediato, guiado más por el instinto del oído que por la vista, disparó rabioso hacia el lugar de donde creía que había partido la agresión. El instinto no le engañó, porque la réplica a las dos sordas detonaciones fue un rugido de rabia infinita y el chapoteo que produjo un cuerpo al caer en el fango.


  Claire, aterrada, creyendo que Geoffrey había sido alcanzado, saltó de modo imprudente hacia adelante, cruzando por el recuadro de luz, en el momento en que dos disparos procedentes del lado fronterizo brotaban silbantes, y la muchacha, sintiendo la ardiente mordedura del plomo en sus carnes, emitió un agudo grito y se desplomó, escurriéndose por la pared de tablones.


  Geoffrey adivinó lo sucedido, y rabioso como tigre saltó a la calzada, guiado ahora por el resplandor que el revólver enemigo produjo al disparar.


  Clavó sus botas en el centro del barrizal y disparó un solo tiro, esperando la réplica. Ésta no se hizo esperar, y el proyectil pasó silbando junto a su oído, pero el fogonazo orientó esta vez su puntería y a su nuevo disparo contestó un alarido de dolor y captó otro chapoteo de alguien que había caído al barro.


  Anhelante, esperó con la mano tensa como una barra de acero y el revólver pronto a tronar, pero sólo percibió el estertor agónico de una garganta contraída, y a su espalda el jadear de Claire, que, caída en el barro, gemía con desesperación.


  Expuesto a recibir la mortal caricia de otra bala, Happy extrajo del bolsillo la caja de los fósforos y encendió uno, protegiéndole con su mano izquierda, que ahora no temblaba. Necesitaba convencerse de que su agresor había caído de modo definitivo para ocuparse de la muchacha, pues no sabía si estaba tocada o no gravemente.


  —¡No, Happy, no, por Dios, no haga eso!


  Él no la hizo caso y avanzó chapoteando en el barro hasta cubrir diez yardas más arriba, donde descubrió un bulto caído en el barro. La cerilla se apagó y quedó sumido en la oscuridad, pero encendiendo otra se acercó al caído.


  Casi no pudo descubrir su rostro, que cubierto de sangre y lodo asomaba a medias en el charco. A la débil luz de la cerilla descubrió que se trataba de uno de los compañeros de Marck.


  Apenas si se agitaba en el lodazal. La bala le había alcanzado en la cabeza, de la que manaba un líquido sucio y viscoso.


  Sonriendo siniestramente, se apartó del caído y cruzó la calzada en busca de Claire. Una angustia infinita le invadía al ponderar lo que podía haberle sucedido.


  Se acercó a ella y encendió un nuevo fósforo. La descubrió inclinada sobre el fangoso piso, apretándose la falda contra una de sus lindas piernas.


  —¡Oh, Geoffrey! —murmuró—. ¿Por qué fue tan estúpidamente valiente?


  —¡Cállate, muchacha! Tenía que convencerme de que ya no existía peligro. ¿Qué fue eso?


  —¡Oh, aquí en la pierna! Parece que me está mordiendo un gato rabioso... ¡Qué Cobardes!


  —No te preocupes. También los cobardes reciben la moneda que emplean. Ésos ya nada tienen que hacer en el mundo. Tenías razón al suponer que serían capaces de no esperar. Debía correrles prisa viajar al infierno, pero ya lo ves... debiste hacerme caso... Yo me entendí bien con ellos, y tú, en cambio... ¿No puedes mover la pierna?


  —No, Happy; parece como si la tuviera dormida.


  —Bien, no te preocupes. Si no te ha tocado el hueso, será cuestión de poco. Yo soy un poco curandero y te curaré como sepa, pero... bueno, aquí no podemos quedarnos. Tendré que llevarte a mí barraca. La señora Bary es una mujer muy buena y me servirá de mucho. Espera, te llevaré allí.


  Delicadamente, tomó el cuerpo de Claire entre sus brazos, tensos y musculosos, y la levantó en vilo. Ella sintió el terrible dolor de notar la pierna a medio colgar, y febrilmente se abrazó al cuello de él, recostando su cabeza de húmedos cabellos sobre la piel abrasada del tahúr, y éste, paternalmente, echó a andar con su preciosa carga camino de su barraca, que distaba unas sesenta yardas del lugar del drama.


  En medio de su rabia, sonreía divertido. La noche le había brindado una de las muchas emociones trágicas de su vida, y se sentía contento porque le había resuelto con la suerte que casi siempre le había acompañado.


  Y embargado por estos y otros pensamientos más lejanos, alcanzó por fin el barracón donde se albergaba.


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  MARCK CAE EN SU PROPIO CEPO


   


  [image: Image]ISTRESS Bary era una mujer bajita, gorda, fofa, de carrillos rellenos y pelo canoso. Se movía con torpeza a causa de su abultado vientre y de sus gruesas piernas, pero era una mujer solícita y de buena voluntad, que tenía en mucha estima a Geoffrey.


  Su marido era uno de los empleados de Bill en el armado y desarmado del garito. Buen carpintero, se cuidaba de las reparaciones, y cuando no tenía trabajo el dueño de Eldorado le empleaba como criado en otros menesteres.


  El matrimonio ya se había retirado al barracón, cuando el estruendo de las detonaciones les sobresaltó, y lo cercanas que habían vibrado les hizo temer por la vida del tahúr, cuya hora de retirada era aquélla.


  Peter, el esposo de Ana Bary, se vistió apresuradamente, y encendiendo un farol de petróleo, salió a la calzada armado de revólver, cuando ya Geoffrey con su preciosa carga a cuestas, alcanzó la barraca. Peter le reconoció y salió a su encuentro, gritando:


  —¿Qué sucede, señor Happy? ¿Hay peligro?


  —Ya nada, Peter. La cosa pasó, pero... han herido a Claire. Tenemos que hacer algo por ella.


  —¡Campanas del infierno! —rugió Peter—. ¿Quién fue el cobarde que disparó contra una mujer?


  —Dos sapos venenosos... Vamos, ayúdame a trasladarla donde se pueda examinar la herida.


  Ana, muy alarmada, salió a su encuentro también, y les guió a un departamento donde había un petate vacío.


  —Aquí mismo, señor Happy—indicó.


  La estancia era sólo un vano más largo que ancho, en el que, además del petate, había un arcón para la ropa, dos cajones que servían de asiento y un lavabo deteriorado, con un espejo cuyo azogue casi se había borrado con el uso.


  Peter depositó el farol sobre un cajón y Ana fue en busca de otra lámpara más potente. La luz rojiza iluminó el bello rostro de la muchacha, contraído por el dolor. Geoffrey puso al descubierto la pierna y buscó la herida. Por fortuna, la bala había atravesado la carne sin tropezar en el hueso.


  —Doloroso, sí—comentó—, pero nada grave, muchacha. Si eres tan valiente para aguantar el dolor como para hacer frente al peligro, podré curarte. Hay que lavar esto bien y taponarlo.


  —¡Hágalo! —gimió ella, apretando los dientes.


  —Lo haré; pero debo advertirte que, como no soy médico, mis curas son bastante primitivas.


  Pasó a su departamento, no mucho más elegante que el que acababa de abandonar, y buscó en su arcón una caja de madera, en la que guardaba árnica, yodo, hilas y vendas. Siempre iba preparado de tales utensilios, sabedor de su utilidad en aquellas latitudes.


  Dando orden a Peter de sujetarla bien los brazos y a Ana de que mantuviera firme el miembro herido, lavó con árnica la brecha para borrar la sangre pegada a ella, mientras Claire emitía agudos gritos de dolor y Geoffrey, humorístico, comentaba;


  —Me has engañado, Claire. Te había juzgado más entera.


  Ella, dolida por el comentario, apretó los dientes con rabia para aguantar el sufrimiento.


  Cuando la herida quedó lavada, Happy empapé una hila en yodo, y colocándola sobre el boquete, la empujó con la punta del cuchillo que había quemado a la luz de la lámpara. Claire se retorció como un muelle, emitió un gemido angustioso y perdió el conocimiento.


  —Mejor así—murmuró el tahúr—. Suponía que no sería capaz de resistirlo.


  Taponó concienzudamente la herida, colocó una gasa encima y vendó la pierna con soltura. Cuando terminó sudaba como un condenado.


  —Ya nada más se puede hacer—comentó—. Espero que posea buena encarnadura y cure pronto. Déjela tumbada y arrópela bien. Seguramente permanecerá así algunas horas.


  Peter se mostró interesado en conocer lo ocurrid» y Geoffrey le contó el incidente.


  —Hizo usted mal en salir de Eldorado sabiendo eso, y peor en dejar que le acompañase.


  —No pude evitarlo, Peter. Mi autoridad no llegaba a tanto.


  —De haber estado yo allí ni ella le hubiese acompañado, ni esos buitres le hubiesen esperado, porque antes me habría adelantado a registrar el camino. En fin, ya pasó todo.


  El tahúr rechinó los dientes, asegurando:


  —Todo, no. Queda Marck, y ése va a recibir también su factura. Voy a tumbarme un rato. Si la muchacha despierta, avísame.


  —Descuide, señor Happy. Duerma tranquilo, que yo velaré.


  Geoffrey se retiró a su tabuco y se despojó de la levita, que plegó cuidadosamente, guardándola en el arcón, donde también, dobladas con esmero, había otras varias prendas. Luego descalzó sus pies de las embarradas botas y tras lavarlas con un trapo para despegar el cieno, las embetunó y sacó brillo, dejándolas otra vez flamantes.


  Era un trabajo inútil, pues apenas saliese de allá volverían a emporcarse; pero Geoffrey era limpio y meticuloso, y diariamente realizaba la misma operación.


  El chaleco, los pantalones y la camisa siguieron a la levita dentro del arca, y cuando todo lo dejó en orden se tumbó sobre el modesto petate.


  Estaba tan cansado que no tardó en dormirse, a pesar de las preocupaciones que le embargaban, y mediado el día despertó.


  Lo primero que hizo fue preguntar por Claire, que seguía privada de conocimiento, y aprovechando esto se afeitó, se lavó y volvió a vestirse, preocupado con la muchacha.


  A la hora de comer, Claire recobró el sentido. Se quejaba de un terrible escozor en la pierna, pero no tenía fiebre y se encontraba muy animada.


  Geoffrey hizo que le sirviesen la comida en el tabuco de ella y ordenó que la diesen un poco de caldo y unos pasteles de harina que Ana confeccionaba con esmero.


  Claire comió con apetito y hasta sonrió dolorosamente a su protector.


  —Si pudiera poner el pie en el suelo—dijo—, me trasladaría a mí barraca.


  Él replicó gravemente:


  —No lo consentiré, a menos que temas que alguien pueda interpretar perjudicialmente para ti el que permanezcas en este lugar.


  Ella sonrió despectivamente, afirmando:


  —¿Acaso me importa este maldito mundo que me rodea?... ¿Tengo algo que perder no ya para los demás, sino para mí misma? Soy una del montón como otras muchas, y lo que la gente pueda opinar de mí no me da ni me quita. La vida está dentro de mí y sólo tengo que darme cuenta de mis actos. Es que no quisiera causar molestias.


  —Lo que yo no quiero es que te perjudiques por mi causa. Soy el responsable de lo sucedido y...


  —Usted no. Yo me lo busqué, pero me lo busqué con gusto. Tenía miedo por usted, y el corazón no me engañó. Quizá si me acertaron no fue por disparar sobre mí precisamente. ¡Qué cobardes!


  —Ya llevaron su merecido. Claire, ahora lo principal es que te cures. Espero que dentro de quince días puedas actuar como antes. El que saldrá perdiendo será Bill.


  —Yo también tengo derecho al descanso. ¿Sabe algo?


  —Aún no. Ahora iré a Eldorado y le daré cuenta de lo sucedido. Tú descansa y mañana repasaré de nuevo la herida. La cura fue dolorosa, pero creo que eficaz. Yo no me las hice nunca mejores.


  —¿Se ha curado usted muchas? —preguntó ella con infantil curiosidad.


  —Cuatro, y la mejor fue peor que la tuya. Sin embargo, aquí me tienes.


  Geoffrey se preparó para salir. Ella, nerviosa, suplicó:


  —¿Por qué no se queda, Happy?


  —¿Para qué, muchacha? Tú no estás mal, y la señora Bary se cuidará de ti.


  —No es por eso, es... que sigo teniendo miedo.


  —¿Otra corazonada?


  —¿Por qué no? Queda Marck, y ése es más peligroso que aquellos dos sapos. No le puede perdonar lo que le hizo anoche y buscará también la ocasión de cobrárselo, pero aleccionado por el mal paso que dieron sus amigos, maniobrará más solapadamente aún. ¡No salga, Happy!


  —Pero, muchacha, ¿no comprendes que no puedo esconderme como un ratón por eso? ¿Qué pensarían de mí si tal cosa hiciese? No desdeño la cobardía de Marck, y como no la desdeño, no le daré ocasión a la trampa.


  —¿Por qué?


  —Porque le voy a buscar antes de que él me busque a mí. Si alguien ha de gozar de la ventaja, que sea yo.


  Ella suplicó y hasta trató de levantarse para impedir que saliese, pero Ana intervino y Geoffrey abandonó la barraca para dirigirse a Eldorado.


  A Bill no le causó sorpresa conocer lo que había sucedido, y estrechando la mano del jugador, comentó:


  —Es usted un hombre de suerte, Happy. De cien veces, noventa y nueve tenían que haberle matado.


  —Lo comprendo, pero no lo lograron, y ése fue su mal. ¡Ah! Esta noche no abro juego. Si hay alguien que quiera hacerse cargo de mi mesa, cédasela.


  Bill le miró intensamente, preguntando:


  —¿Cuál es su idea, Geoffrey?


  —Simplemente, la de buscar a Marck y quitarle de en medio. Es preferible a que él me busque a mí.


  —Eso debió pensarlo anoche.


  —Lo pensé, pero no quise hacerlo. Ahora es otra cosa.


  —¿No hay nada que le haga cambiar? —preguntó Bill.


  —Absolutamente nada.


  —Bien. No puedo oponerme. Celebraré que tenga usted suerte.


  —¡Gracias! Me molesta salirme de mi norma y sentar plaza de matón, pero... si alguien ha de tener alguna vez derecho a dejarme clavado sobre el tapete, no es precisamente ese sapo.


  Y con esta respuesta brusca abandonó el garito.


  Geoffrey no intentó regresar a su alojamiento. Sabía que, de hacerlo, Claire volvería a disgustarse y a insistir en no dejarle marchar, y prefería no volver hasta poder darle cuenta de la muerte de Marck, si no era que éste, más hábil y rápido, le quitaba a él de en medio.


  Pero esta posibilidad no era capaz de hacerle retroceder. El duelo entre él y Marck era cosa inaplazable, y si hubiese tenido la convicción de que el pistolero era un hombre realmente valiente deseoso de buscarle con lealtad, hubiese sido capaz de dejarle tomar la iniciativa; pero después de lo sucedido no podía fiarse lo más mínimo respecto a la actitud que el indeseable habría de adoptar más o menos tarde.


  A aquellas horas ya se hallaría repuesto del golpe y rumiando lo que debía hacer. Posiblemente trataría de emboscarse en los alrededores de Eldorado para cazarle a la entrada o la salida, y su idea era adelantarse y ser él quien le sorprendiera.


   


  * * *


   


  Geoffrey no andaba descaminado al sospechar las intenciones de su enemigo. La terrible humillación y el severo castigo que le aplicara la noche anterior delante de tanto espectador, que se habrían apresurado a correr los detalles del suceso, le tenían encorajinado hasta el límite, y apenas su cabeza recobró un poco de lucidez y se dió cuenta de su precaria situación, comprendió que si algo quería significar en aquel poblado bronco y peligroso, tenía que recuperar lo que él mismo se había adjudicado, suprimiendo al tahúr, mucho más siendo éste hombre que gozaba en Clinton de un sólido crédito como individuo duro y de nervio.


  Hasta muy avanzada la mañana no tuvo noticias del triste fin de sus dos secuaces. Cuando Marck se echó a la calle para acabar de despejar su cabeza, captó ciertos comentarios respecto al encuentro de los dos cadáveres entre el lodo de una calleja; uno de ellos con la cabeza atravesada de un balazo, y el otro con un tiro en los pulmones, y como ninguno de los dos se había reunido con él desde que le dejaron maltrecho en una humilde barraca de las afueras del poblado, el corazón le dijo que se trataba de sus compañeros, y quiso averiguarlo.


  Inquirió el lugar donde se hallaban los cadáveres y le indicaron que habían sido llevados a las afueras, arrojándoles a un barranco. Era un modo empírico y despreciativo de deshacerse de los caídos, y pocas veces la gente a quien nada le importaban los que no valían para defender sus vidas, se molestaba en perder el tiempo cavando una sepultura para enterrar sus despojos.


  Allá en las afueras, los coyotes que todas las noches bajaban hambrientos a los aledaños del pueblo, se entretendrían en dar fin de sus huesos, y pasados varios días ya no quedaría ni el más leve recuerdo de ellos.


  Marck, corroído por la rabia, se dirigió a la barranca, comprobando que se trataba de sus dos compinches y esto acabó de exasperarle.


  Tenía que matar a Geoffrey; pero un sentimiento de prudencia y miedo le aconsejaba no presumir de bravo ante él. Ya la noche anterior su sangre fría y valor le habían impresionado en extremo y no quería correr de nuevo la misma suerte.


  Le mataría como pudiese, y nada le importaba el comentario de la gente. Allí, donde la autoridad no existía, la opinión ajena no contaba. Cada cual mataba sus propias pulgas como podía, y el que más y el que menos se preocupaba de sus asuntos y de conservar intacto su pellejo lo mejor posible.


  Marck había arribado al pueblo con una idea definida que un incidente fortuito no podía quebrantar. Pensaba fomentar una buena banda que sembrase el terror en la cuenca minera, y para ello contaba con alguien que no tardaría en llegar a Clinton, donde sabía que podía gozar de cierta inmunidad por delitos anteriores, mientras la ley y el orden no llegasen al poblado, cosa que aún debía tardar bastante tiempo.


  La persona a quien Marck esperaba no era otro que Tami Sling, su amigo. Éste, después de escapar de la acción de los vigilantes del pueblo en Nevada City, donde ya sus actividades no tenían campo adecuado, se había corrido hacia Nevada, para volver a entrar en California por un lugar más al norte, alcanzando Clinton, donde, de momento, podía burlarse de las autoridades que muchas millas por debajo se esforzaban en limpiar de indeseables el terreno.


  Quizá un día llegasen hasta allí, pero cuando esto sucediese ya ellos habrían conseguido un buen botín, y estarían mucho más al norte, explotando los nuevos campos mineros que cada día se corrían más arriba.


  Sling sería un formidable elemento para dar golpes en las minas y en las sendas por donde cruzaban las diligencias portando el oro extraído para llevarlo a los Bancos de Nevada City, y con él y unos cuantos desalmados que no tardarían en encontrar allí mismo, sembrarían el terror en el poblado y sus aledaños, y cuando el ambiente se hiciese irrespirable, desaparecerían.


  Marck había reclutado a sus dos compañeros como dos buenos elementos que añadir a la cuadrilla, pero la mala suerte le había privado de ellos, y Marck no perdonaba a Geoffrey el que los hubiese eliminado tan limpiamente, sin recibir la más leve caricia de plomo.


  El pistolero, después de estudiar el caso, tomó una determinación. Se apostaría cerca de Eldorado, y a la hora en que Happy llegase para ocupar su mesa, apenas le viese avanzar por la calzada, la emprendería a tiros con él, sin darle tiempo a ponerse a la defensiva.


  Así, poco antes de las diez de la noche, cuando ya la calle se hallaba sumida en sombras y solamente brillaban a trechos las indecisas luces de las lámparas colgadas de los vanos de las puertas, se dirigió hacia Eldorado dispuesto a emboscarse en un lugar propicio y llevar a término su cobarde plan.


  Pero Geoffrey, que esperaba esta añagaza, había tomado posiciones madrugando más que él, y se hallaba en La Bola de Oro, un bar casi inmediato a su garito, esperando pacientemente la segura llegada del pistolero.


  La presencia del tahúr en La Bola de Oro no llamó la atención, porque era un hombre que, a veces acostumbraba a visitar los locales vecinos. Sostenía buena relación con los dueños de todos, y como gozaba fama de hombre serio, se había granjeado las simpatías de cuantos vivían de la explotación de los míseros.


  Geoffrey registraba con ojos de lince la calzada. Las sombras podían absorber al menor descuido a su enemigo y no debía distraerse un solo segundo si quería localizarle, en el caso de que madrugase para salirle al paso. La luz de una de las lámparas vacilando en el vano de una taberna fronteriza le descubrió la presencia de Marck cuando avanzaba pegado a las fachadas, con la mirada fija en Eldorado, del que las luces del exterior se expandían iluminando el vano de entrada.


  Cuando llegó a la altura del garito buscó un hueco en sombras, amparándose en él. Un sombrajo le brindaba excelente asilo, y allí se hundió frente por frente a la entrada al garito.


  Geoffrey, al descubrirle, sonrió divertido. Si estaba decidido a esperarle a la entrada, le iba a obligar a coger un remojón bastante serio. Seguía lloviendo sin interrupción y el cobarde pistolero se iba a ver obligado a aguantar a pie firme el terrible chubasco sin conseguir su siniestro propósito.


  Marck, rabioso, esperó casi una hora, extrañado de no haber visto entrar a su enemigo, y cuando su paciencia llegó al límite, abandonó bruscamente su refugio y cruzó la calzada.


  ¿Se decidiría a entrar dando la cara? Esta pregunta se la hizo Geoffrey, y poniéndose en pie, se asomó al vano de la puerta, con la mano metida en el bolsillo, acariciando el arma y buscando al pistolero.


  Éste se había detenido a metro y medio de la entrada y hablaba con alguien que acababa de salir. El tahúr adivinó que le estaba preguntando prudentemente si se encontraba dentro y sentía curiosidad por saber lo que haría cuando la respuesta fuese negativa.


  Marck se encrespó al decirle el cliente que la mesa de Geoffrey funcionaba dirigida por otro jugador y después de un momento de duda decidió apuntarse un farol, presumiendo de valiente ante los puntos allí reunidos y sin exposición de recibir la adecuada respuesta.


  Fanfarronamente, penetró en el local con la mano apoyada en la culata del revólver, y avanzando hacia el centro del salón, gritó, dirigiéndose a los puntos que se agrupaban en torno a la mesa de Geoffrey:


  —Señores: hagan el favor de retirarse de ahí. Tengo que ventilar con ese sapo algo que quedó pendiente anoche, y espero que ésta se muestre tan valiente como se mostró ayer.


  Los mineros, sorprendidos, se volvieron, y abriéndose en amplio círculo, dejaron la mesa desierta ante el temor de que el matón se adelantase a disparar y alguno se encontrase en el cuerpo con algo que no esperaba.


  El tahúr que tallaba se quedó sentado en su alto sillón con las manos apoyadas sobre el tapete, sin hacer el más leve movimiento de hostilidad, y Marck, como si sólo entonces hubiese descubierto que no era Happy el que tallaba, vociferó furioso:


  —¿Cómo es esto? ¿Es que ese valiente de pega ha sentido miedo y se ha despedido de su mesa? ¿Y era él el que presumía de valiente anoche cuando todas las ventajas estaban de su parte?


  Bill, que acababa de salir de su cabina, se adelantó flemáticamente hacia él. Sus hombres, con las manos apoyadas en las empuñaduras de sus colts esperaban un gesto del dueño para actuar, pero Bill, con un movimiento negativo de cabeza, les contuvo y se acercó al pistolero, diciendo:


  —¡Vamos, Marck, no venga con trucos! Demasiado sabía al entrar que Geoffrey no tallaba esta noche. ¡Si lo saben desde mediado el día hasta en Nevada City!


  Marck, rabioso al comprender que habían adivinado su truco, vociferó:


  —¡Mentira!... Yo no he podido saberlo, porque salgo ahora mismo de mi barraca. He estado esta tarde con la cabeza que no podía tenerme, pero estaba anhelando poder esgrimir el revólver con relativa seguridad, para venir a buscar a ese sapo y clavarle cinco balas en el corazón.


  Bill, guiñando un ojo, hizo una pregunta capciosa:


  —¡Vamos, Marck, que nos conocemos todos! ¿De verdad que fanfarronearías tanto si lo tuvieses frente a ti?


  —Vaya a buscarlo en la topera donde esté escondido y tráigalo, verá si lo demuestro—rugió Marck, enfatuado.


  —Bueno, puesto que ése es tu gusto, así lo haré Marck. Aunque me va a repugnar mucho tener que sacar de aquí tu maldita carroña para arrojarla a los buitres. Si vuelves la cabeza, creo que le encontrarás.


  Bill hablaba divertido. Había visto entrar silenciosamente a Geoffrey, como le habían visto muchos de los presentes, pero nadie se había atrevido a descubrirle, temerosos de perjudicar al tahúr. Sólo éste, a una señal que hizo a Bill, era el llamado a iniciar la pelea si en verdad Marck iba con ganas de pelear.


  Ante la afirmación del californiano, el pistolero sorprendido, giró bruscamente el cuerpo, buscando el revólver en su cintura para disparar de modo fulminante. Adivinaba que se había metido en su propia trampa, y una cólera trágica se apoderó de el al darse cuenta de ello. Su brazo derecho se movió veloz como un rayo, buscando a Geoffrey, pero éste, sin darle tiempo a que disparara precisando el blanco, estiró su delgado brazo rígidamente, apretando el percusor.


  Marck llevó sus manos al pecho, iniciando una terrible mueca de angustia en el rostro y vaciló hasta caer con la rodilla clavada en el piso, tratando de sostenerse. La sangre fluía de su pecho a borbotones, pero se resistía a caer.


  El colt se le había escurrido, rozando sus pies, pero en las ansias de la muerte, que ya velaban sus ojos, tanteaba el piso buscando el arma, hasta conseguir rozarla con sus dedos convulsos, pero falto de fuerzas al pretender levantarla del suelo, cayó de bruces y quedó encogido sobre el ensangrentado entarimado, sin fuerzas para moverse.


  Un silencio impresionante reinó en el garito durante los pocos segundos que duró aquella trágica escena. Geoffrey, rígido y sereno, con el arma empuñada pendiente de su fláccido brazo, seguía con indiferencia las convulsiones agónicas de Marck, hasta que terminaron. No había vuelto a intentar disparar sobre él, seguro de que estaba tocado mortalmente.


  Cuando el pistolero quedó tenso, enfundó el revólver, diciendo con voz cansada:


  —Lo siento, señores; no era mi deseo dar esta clase de espectáculos; pero él se lo ha buscado. Estaba seguro de que pretendía cazarme a traición, y por eso no vine esta noche. Desde La Bola de Oro le he visto atisbar, esperando mi llegada, oculto en lugar sombrío y cuando, extrañado de no verme, preguntó a un cliente que salía, éste le dijo que yo no tallaba esta noche, y por eso entró fanfarroneando. Tenía que situarle así para cogerle cara a cara, y no encontré otro medio.


  Un alarido de aprobación acogió las palabras del tahúr, y muchos se adelantaron a felicitarle. Alguien insinuó que aquello había que repetirlo con algunos indeseables que estaban infestando el poblado, y Bill, deseando poner fin a aquel incidente, ordenó:


  —Muchachos, llevaros esa carroña. Se va a envenenar el aire si sigue aquí mucho tiempo.


  Dos de los robustos empleados cargaron con el cadáver para abandonarle lejos, y la gente volvió a reunirse en torno a las mesas, dispuestos a olvidar el suceso, demasiado vulgar en Clinton.


  Aquello no constituía ninguna novedad. Rara era la noche en que alguien no pagaba su contribución a la muerte, y el suceso, en fuerza de ser repetido, perdía todo su interés más allá del momento de la tragedia.


  Bill se llevó a Geoffrey a su cabina y le obligó a beber un vaso de whisky, aunque el tahúr se resistía a aceptarlo. Era un hombre sobrio que resultaba como una flor exótica en aquel ambiente fétido y corrompido.


  El dueño del garito no pudo menos de comentar:


  —¿De qué clase de pedernal está usted tallado, Happy? Es usted lo más antagónico que se ha podido encontrar para ser trasplantado aquí, y, sin embargo, ha echado usted raíces en este ambiente. No es preguntarle nada; el diablo me libre de ello, pero adivino que pertenece usted a esta sociedad como yo a la secta de los mormones.


  —Quizá tenga usted razón—replicó evasivo el tahúr—, pero cada cual es del ambiente donde mejor cuaja. Si algún día viví en el polo opuesto, la corriente me trajo aquí, y aquí estoy porque es mi sitio. Si algo conservo que no sea de este pequeño mundo, más que por virtud es por prudencia. Hace bien en no preguntarme nada porque no se lo diría, aunque le aprecio mucho; pero sí le diré una cosa: tengo que conservarme en forma para salvar baches como éste. Si me entregase a la bebida y al vicio, no lo conseguiría, y como algún día ha de venir aquí, o donde me encuentre, alguien que tiene muchas ganas de acabar conmigo, como yo con él, he decidido esperarle con mis cinco sentidos despiertos para no darle ese gusto, porque el día que eso suceda, no será un pistolero de pega el que me encañone con su revólver, sino un tipo de cuerpo entero, tan valiente, si no ha cambiado, como yo o más... y ese día... Ese día será el único en que yo pueda llegar a saber lo que es el verdadero miedo.


  Bill, adivinando un terrible drama en la vida de Happy, decidió no atormentarle más hablando del asunto y preguntó:


  —¿Cómo está Claire?


  —Mejor, aunque muy angustiada porque salí decidido a buscar a Marck. Voy a regresar a mí barracón para tranquilizarla. Es una buena muchacha.


  —Mucho, Geoffrey. He tenido ocasión de comprobarlo, y creo que hará bien en volver cuanto antes a calmar su angustia. Está muy interesada por usted.


  —¡Pobre chica! Es muy agradecida y le da demasiada importancia a cosas que no la tienen. Cree que lo que hice por ella recomendándosela a usted es algo que no tiene precio.


  —No es eso, Geoffrey, y parece mentira que usted, que es un hombre culto y avisado, no lo haya visto claro.


  El tahúr se le quedó mirando fijamente y preguntó:


  —¿Qué es lo que no he visto claro?


  —Que Claire está enamorada de usted.


  Geoffrey se puso en pie como impulsado por un muelle y exclamó roncamente:


  —¡No gaste bromas, Bill! ¡Eso es de mal gusto!


  —¿Bromas? —dijo Bill, en serio—. ¡Vamos, Happy no disimule! ¡Si se lo está declarando a usted con los ojos cada vez que le mira! ¿O es que está usted ciego?


  Geoffrey, descompuesto ante la categórica afirmación de Bill, exclamó balbuciente:


  —¡Bill... por favor!... ¿De verdad que lo cree así?


  —¿Cómo que si lo creo? Si pregunta usted a...


  Geoffrey, dando muestras por única vez del mayor desconcierto, repuso fieramente:


  —¡Eso no puede ser, Bill! ¿Sabe? ¡No puede ser!... Yo no debo consentirlo. ¡Nunca!, ¿me entiende? Nunca podrá haber nada de común entre esa muchacha y yo. Tengo que hacérselo comprender antes de que pueda forjarse unas ilusiones tontas. La protegí con desinterés porque la vi caída y vejada, y yo no puedo ver a una mujer así tratada cuando ella pugna por ser buena, pero de ahí a que el agradecimiento la lleve más lejos hay un abismo. Mi vida, mi pobre y estúpida vida, me pertenece a mí solo, y nadie, ¡nadie! puede mezclarse en ella. Sería no una estupidez, sino algo más hondo, más fiero, y no quiero. Debo hacerla comprender que yo no soy hombre para ella en ningún sentido, ni por los años, ni por nada. Un buen amigo, siempre; un protector paternal si lo necesita, también... otra cosa... ¡jamás!


  Hablaba con exaltación, perdiendo el frío dominio de sus nervios, como si aquella posibilidad fuese la tragedia más grande que podía amenazarle.


  Por fin, realizando un esfuerzo supremo para serenarse, añadió más dueño de sí:


  —Bueno, creo que el suceso de esta noche me ha desquiciado un poco los nervios. Debo regresar a mí barraca a calmarla. De todas suertes, veré la forma de matar sus posibles ilusiones, antes de que algo estalle y la obligue a declarar lo que guarda dentro. Será mejor, porque adelantándome a ella, no se sentirá humillada y no me despreciará por mi repulsa.


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  EL DRAMA DE UNA VIDA


   


  [image: Image]EOFFREY regresó a su barracón sombrío y tenso. La revelación de Bill le había causado una honda sorpresa, y en lo más íntimo de su alma se estaban revolviendo muchos sucesos y fechas que durante años y años había estado tratando de enterrar en el olvido y que una fatalidad insospechada volvía a poner en pie cuando menos lo esperaba.


  Claire había pasado unas horas de mortal angustia pensando en lo que podía haberle sucedido a su protector. El dolor físico había quedado relegado a segundo término para dar paso a un dolor moral que le mordía más que pudo haberle mordido el plomo de la bala.


  Así, cuando captó sus conocidos pasos al entrar, se incorporó en el lecho y gritó con alegría infinita:


  —¡Señor Happy!... ¡Al fin!


  Él se sintió conmovido hondamente por aquel grito brotado del alma, y bocetando una triste sonrisa, exclamó:


  —¿Qué hay, pequeña? ¿Todo bien?


  —Eso es lo que pregunto yo... ¿Todo bien?


  —¿Por qué no había de ser así, Claire?


  —¡Oh, no sé!... Sospecho que soy tonta. Tengo mucha confianza en usted, pero comprendo que contra la traición de nada sirve la valentía... ¿Qué sucedió?


  —Nada que no fuera normal. Marck me buscaba para matarme y resultó cazado. Cuando presumía de valiente en Eldorado, creyendo que yo no estaba se vio sorprendido por mi presencia y... ya no pudo hacer nada para, salvar su asquerosa vida. Le clavé un tiro en el pecho, y allí cayó para siempre. Este asunto quedó liquidado.


  Ella, convulsa, quizá sin darse cuenta exacta de lo que hacía, le tendió los brazos al cuello, aprisionándole por sorpresa, al tiempo que balbucía:


  —¡Déjeme llorar de alegría! No sabe lo contenta que esto me ha puesto... He creído morir de angustia al pensar que pudiera caer en alguna emboscada, y creo que de verdad me hubiese muerto de ser así.


  Él, con energía, retiró sus brazos, diciendo:


  —Gracias, Claire; ya sé que me aprecias mucho y yo a ti. Eres una buena muchacha y mereces protección del que no sea un malvado. Yo te aseguro que te quiero como si en realidad fueses una hija mía.


  Claire sintió una punzada muy honda al oír la afirmación, y en un arranque apasionado, sollozó:


  —¡No... eso no... nunca!... Como a una hija no, porque yo...


  Él la tapó la boca antes de que dejase escapar de sus labios la temida declaración, y con voz sorda, en la que había dolor, rabia y temor, exclamó:


  —Escucha, Claire: Nadie por estas latitudes me ha oído contar nunca el menor detalle de mi vida anterior. A nadie pienso hablar de ello y nunca lo hubiese hecho, si ahora, algo que quiero que no se produzca, no me obligase a romper el silencio que me había impuesto, porque yo estimo que es preciso que así sea. Voy a contarte algo de mi vida; algo que sólo tú vas a saber y que espero que no salga nunca de tus labios... Eché mucha tierra encima de mi existencia anterior y no quería desenterrarla de su tumba. Para el Oeste no soy más que Geoffrey Happy el Tahúr; ni mejor ni peor que otros, pero, en realidad, un poco de la repugnante escoria que forma estos campamentos. Espero que en gracia al motivo que me obliga a romper este anónimo escuches con atención, y después olvides lo que te voy a contar como si fuese una pesadilla que se borra de la imaginación cuando despierta uno a causa de ella. Mi vida anterior fue muy otra a la actual. Comprendo que no me he podido desprender de algo de ella, porque hay cosas que se llevan en la masa de la sangre, y una es el ser un hombre relativamente sensible, y otra, no haber perdido totalmente el empaque de una existencia antagónica a la que ahora llevo. Yo nací en un lugar del Este (el sitio nada importa) y mis padres fueron personas de excelente posición. Tenían dinero, grandes relaciones y la estimación de cuantos les trataban. Me eduqué en un buen colegio, estudié la carrera de abogado y empecé a ejercerla cuando tenía veintitrés años. Decían que sería un excelente abogado como mi padre, pero erraron los que pretendieron oficiar de pitonisas respecto a mí futuro porvenir. Como muchacho joven y de fortuna, me gustaba la diversión, las mujeres y el juego, y atraído por estos goces de la vida me incliné más hacia ellos que hacia el ejercicio de mi carrera. Esta loca conducta mía trascendió, hasta que mis padres, informados, decidieron intervenir en mi escabrosa vida, y de buena fe, pero obcecados, entendieron que la mejor forma de corregirme era obligarme a casar. Fue el suyo un ultimátum que me alarmó. No podía escoger más que entre casarme o verme abandonado a mí suerte, sin esperar de los míos la más mínima ayuda, y acostumbrado a una vida muelle y fácil, sin obstáculos ni restricciones, me vi obligado a escoger, y escogí el matrimonio. Entonces empezaron a barajarse nombres de muchachas casaderas, dentro de nuestro circulo de relaciones, y me fueron propuestas algunas que no me agradaban. Confieso que el no agradarme era porque entendía que la que fuese iba a significar para mí una cadena y empecé a ponerlas reparos. Pero como la solución no podía ser más que el matrimonio tuve una idea diabólica, inspirada por la rabia. Escogí para hacerla la corte a una linda y buena muchacha, hija de un notario, la cual, entonces, estaba medio comprometida con un joven que a mí me era profundamente antipático, y debo declarar que yo tampoco le inspiraba mucha simpatía. Era un muchacho de bastante buena posición, un cazador estupendo, hombre bravo e impetuoso, acostumbrado a hacer cara al peligro en sus incursiones por los bosques cazando piezas mayores, y como yo tampoco era cobarde, nos íbamos a enfrentar dos potencias peligrosas, que algún día teníamos que chocar con violencia dramática. No sé si fue la rabia de verme obligado a casarme, o la antipatía que sentía por aquel muchacho, que nada me había hecho, lo que me impulsó a mezclarme en la ruta de su vida, quitándole la novia; pero ello fue que puse todo mi empeño en conquistar a la muchacha y a conseguirlo dediqué toda mi voluntad. Quizá me favoreció que él estuvo ausente tres meses y yo los aproveché para no separarme de ella. Quizá influyese en algo que los padres de la joven creían ver en mí un partido mejor que el otro, quizá también me ayudase que yo poseía mejor tipo que mi rival y era hombre más vehemente y más expresivo con las mujeres, el caso fue que terminé por decidir en ánimo de ella y nos comprometimos. Cuando el desdeñado pretendiente regresó de sus correrías y tuvo noticias de lo que había sucedido en su ausencia debió sufrir una conmoción violenta, pero demostrando ser un hombre de cuerpo entero—yo lo reconocí demasiado tarde—no hizo escenas dramáticas a su exnovia, ni se salió de la línea correcta que un hombre educado debe seguir en un trance tan humillante como aquél. Solamente se entrevistó con ella una vez para decirle:


  »—No soy hombre que pretenda gozar del amor de una mujer por la fuerza. Creí que me lo había ganado y estaba seguro del tuyo, pero veo que estuve ciego y me equivoqué. No te deseo mal ninguno, sino todo lo contrario, porque, a pesar de todo, te sigo queriendo tanto que no te olvidaré nunca. Sólo te advertiré, y no es despecho sino lealtad, que has equivocado el camino de tu felicidad. El hombre que escogiste no te hará feliz nunca, porque has ido a elegir al único que carece de sentimientos para hacer la felicidad de una mujer como tú.


  »No dijo más y la dejó sin esperar respuesta alguna. Pero como era todo un hombre y no podía guardarse la ofensa, que yo le había hecho cruzándome en su camino, se dedicó a buscarme para decirme lo que no podía tener guardado sin echarlo fuera de su alma como el que ahorra un lastre que le está asfixiando y me encontró en uno de los peores momentos que podía haber escogido para sus reproches. Aquel día estaba yo jugando en un casino de la ciudad, en el que había perdido bastante dinero, porque los naipes se me habían negado ferozmente. La rabia de verme así tratado por la fortuna, me ahogaba y estaba deseando encontrar algún motivo fútil para desahogarme con alguien. La suerte hizo que aquel alguien fuese mi rival. Éste se presentó en el casino cuando yo me retiraba de la mesa, después de haber perdido no sólo el dinero que llevaba, sino mayor cantidad que jugué sobre palabra de honor de pagarla al día siguiente, y cuando me descubrió, a pesar de leer en mis ojos lo peligroso que era abordarme para un tema tan espinoso come aquél, se adelantó, diciéndome fríamente:


  »—Geoffrey, eres un cerdo indecente que careces de todo pudor y de todo sentido de la decencia. Tu sabías que yo estaba comprometido con (callaré el nombre que no hace al caso) y, sin embargo, te has metido por medio y la has engañado, robándomela inicuamente. Nada puedo decir, porque si ella no hubiese querido esto, no estaría sucediendo; pero eso no quita para que tu conducta haya sido de lo más canallesca. No vengo a quejarme por ello, sino a hacerte una advertencia. Ella es una infeliz cegada no sé por qué, a la que quiero y querré toda mi vida. Yo sé que a tu lado corre peligro de ser una desgraciada, que algún día tendrá que arrepentirse de haberse dejado llevar de esta equivocación; pero si ese día llega, si tú, ya que me la robas, no le haces lo feliz que merece y la conviertes en un objeto de mofa y compasión, te buscaré como a la más fiera alimaña que he cazado, y donde te encuentre te volaré la cabeza a tiros.


  «Hablaba frío y sereno, como hablan los hombres que no son cornejas y sienten en su sangre el verdadero valor para sostener en todos los terrenos sus amenazas, y yo, que, como digo, no era cobarde, le dejé hablar, escuchándole con la misma frialdad que el sentía. Me lanzó esta amenaza en voz alta y delante de todos los que se hallaban reunidos en el salón, y cuando acabó le pregunté escuetamente:


  »—¿Has terminado, o tienes algo que añadir?


  »—De momento, terminé—contestó.


  »—Bien, ahora falta mi contestación, que es ésta.


  »Y estirando raudamente el brazo, le apliqué un furioso puñetazo en la cara. Su respuesta no se hizo esperar, y ambos, come fieras, nos dimos una terrible paliza, en la que destrozamos la mitad del mobiliario del salón del casino, y cuando entre dos docenas de socios pudieron separarnos, los dos estábamos hechos unos guiñapos. Pero aquel asunto no podía terminar así, y no terminó. A pesar de ser él el ofendido, le envié los padrinos para celebrar un duelo a pistola. Él era buen tirador; yo no lo era menos, y nos batimos una mañana en un descampado de las afueras de la ciudad. Los dos recibimos la mordedura del plomo. Yo estuve tres semanas con un balazo en el pecho, y él poco más tiempo convaleciente de la herida que recibió en un costado. Pero tuvimos que dejar saldado aquel asunto de momento. A él se lo llevaron sus padres lejos de la ciudad a reponerse, y yo, cuando sané, me dediqué a preparar todo lo concerniente a la boda, olvidándome de él. Me casé rápidamente, y durante algunos meses, yo mismo creí que me iba a amoldar a aquella nueva vida, pero de un modo insensible, dominado por la fatalidad, volví a caer de nuevo en la sima del vicio. Quizá contribuyera a ello el que mi padre falleciese a los pocos meses de estar yo casado. Esto me libraba del único freno de verdad que medio me sujetaba; y libre de su tutela rígida y de su fuerza moral me entregué de nuevo al juego y la diversión. Y ni siquiera sirvió para corregirme el que mi mujer diese a luz un niño. Al contrario, me encorajinó más aquella complicación y resulté en mi hogar un desconocido, que ni se acordaba de mujer e hijo, ni siquiera de mi madre, la cual sufría las penas del infierno con mi conducta reprobable. Dilapidé en poco tiempo la herencia de mi padre, malbaraté parte de la que a mí madre correspondía y me fui hundiendo en el abismo de tal suerte que ya nada ni nadie podía salvarme. Una cualquiera que encontré al paso acabó de derrumbar el ruinoso edificio de mi pobre vida. Jugué dinero que no podía pagar, hice víctimas de fraudes a algunos conocidos y cuando me vi al borde de ser detenido por esta parte me trasladé al Oeste. Todo lo dejé abandonado, y viví algún tiempo del dinero que adquirí con malas artes y porque la fortuna me sonrió durante varios meses en el tapete verde. Allí empecé a aprender las mañas de los jugadores tramposos, con los que mantuve muchos altercados bastante graves y peligrosos. Como de algo tenía que vivir, me dediqué a ser gancho de tahúr, con el que más tarde reñí de mala manera, dejándole tumbado de un tiro. Más tarde, bien aleccionado, empecé a jugar por mi cuenta en garitos de mala muerte y frente a hombres broncos y duros con los que debía estar en constante pelea, y ellos Fueron los que me enseñaron a familiarizarme con el peligro, a ser duro como el pedernal y frío como el mármol, para gozar de la ventaja de que los nervios ni el miedo no me hiciesen traición en los momentos más dramáticos de mi nueva y tumultuosa existencia. Un día, recorriendo el Oeste, recalé en El Paso, una de las poblaciones más broncas de estas latitudes, y allí monté la banca en un garito que se hizo popular por la cantidad de puntos que acudían y por la fortaleza de las cantidades que se cruzaban. Habían transcurrido cuatro años desde mi huida de la ciudad, cuatro años que a mí se me antojaban cuatro siglos. Ya apenas me acordaba de que en algún tiempo había sido un hombre decente, respetado y formando parte de un círculo de personas dignas de consideración y respeto. La vida tumultuosa de garitos y tabernas, las peleas, el ambiente envenenado que llevaba respirando, parecían haber alejado de mí algo que no estaba tan ausente como parecía, y sumido en aquel caos, mi imaginación parecía trastocada y hueca de pensamientos retrospectivos. Hasta que tallando en aquel garito de El Paso una noche surgió ante mí, al otro lado del tapete, una figura de la que ya me había olvidado por completo. Era la de mi despechado rival. Me costó trabajo reconocerle, porque aparecía tan cambiado, que ya no era ni sombra del que yo había conocido. Estaba tostado por el sol; su duro rostro mostraba una sombra de barba negra y corrida que le hacía más viejo y el atuendo atildado con que siempre se exhibía había sido trocado por el típico y de un vulgar vaquero cualquiera. Al terminar de rodar la ruleta y pagar las apuestas, extendió el brazo con el revólver empuñado y amenazándome el pecho, rugió con voz ronca, que parecía dominada por el alcohol:


  »—¡Quietos todos, tengo algo que ventilar con este cerdo!


  »Yo me quedé helado al reconocerle. Él tenía el codo clavado sobre el tapete; su cuerpo se inclinaba hacia adelante y el cañón de su colt señalaba recto a mí corazón, mientras yo tenía el revólver en el cinto y no podía hacer el más leve movimiento para extraerlo porque antes me hubiese dejado cosido tiros. Tuve que permanecer tenso, con las manos aferradas al reborde de la mesa, pero haciendo trabajar mi cerebro en busca de una solución. Leí en sus ojos que estaba dispuesto a matarme y yo no lo estaba a morir a sus manos. Recuerdo de un modo imperfecto parte de lo que me dijo antes de decidirse a disparar. Digo esto, porque, aunque yo le escuchaba, mi mente trabajaba con celeridad de relámpago buscando la forma de evitar el trágico fin que me esperaba, y que poco después mi sangre fría me ayudó a evitarlo. Sin embargo, recuerdo que me dijo poco más o menos:


  »—Geoffrey, llevo más de cuatro años buscándote como si buscase la salvación de mi alma. Me enteré de tu canallesco proceder, lejos del lugar de tus hazañas, y cuando tuve noticias de ello y corrí a buscarte ya habías huido como un cobarde que eres. Te prometí matarte si labrabas la desgracia de la pobre infeliz que se entregó a tu falso amor y vengo decidido a cumplir mi promesa. Mucho me ha costado encontrarte, pero hubiese seguido buscándote cien años si era posible, para cumplir mi juramento. Pero antes de matarte te diré algo que te interesa para que te haga ver aún más lo canalla que eres. Tu madre murió hace dos años, ciega de tanto llorar tu villanía, y espero que se fuese al cielo maldiciéndote como has merecido. En cuanto a tu mujer y tu hijo, no sabrás nada de ellos, al menos por mi conducto. Ése es un asunto que ya no te pertenece y no quiero hablar de él.


  «Adiviné por el brillo de sus ojos el momento justo en que pensaba disparar. Me había acostumbrado en suerte de sortear peligros a leer en los ojos de mis enemigos sus reacciones, y aquel no era ni más oscuro ni más claro que los demás. Fue en aquel momento justo cuando con un súbito movimiento de manos levanté la mesa hacia arriba, cubriéndome con la cabecera que me protegía, haciendo resbalar su codo y su cuerpo hacia abajo. Él disparó, pero la bala se clavó en el tablero sin alcanzarme. Como estaba inclinado sobre la mesa, al medio volcarse ésta, perdió el equilibrio. Esto me dió tiempo a arrojar hacia atrás la banqueta donde estaba sentado y a sacar el revólver, buscándole con rabia. Pero mi enemigo era un hombre tan duro como rápido de acción. Recobró el equilibrio raudamente y me buscó cuando yo le buscaba a él. Los dos disparamos simultáneamente y los dos caímos atravesados por el plomo. No pudo haber más lucha, porque ninguno de los dos quedamos en condiciones de seguir usando las armas. Cuando salí del hospital un mes más tarde no pude averiguar nada de mi contrario. Había desaparecido y nadie sabía dónde ni cómo. Me alejé de El Paso y estuve unos meses en un lugar desconocido, escondido entre montañas, reponiéndome; pero fue entonces cuando mis pensamientos sufrieron una ruda metamorfosis. Aquel hombre me había dicho muchas cosas; pero entre ellas me dijo una que trastornó todo mi ser, y fue la muerte de mi pobre y atribulada madre. El remordimiento en mí provocó una reacción violenta y estuve a punto de morir de rabia y de dolor; pero, sin duda, Dios me tenía reservado algún castigo más justo que el de morir arrepentido y conservé mi vida fieramente. De un modo furtivo, hice una visita a la ciudad para adquirir informes de lo ocurrido durante mi ausencia. Desgraciadamente, vi ratificada la brutal noticia que me diera mi enemigo, y durante varios días acudí al cementerio donde reposaban sus despojos a llorar ante su tumba como un desahogo a mí espíritu. Después hice gestiones para averiguar qué había sido de mi mujer y de mi hijo, pero el más absoluto misterio rodeaba su nueva vida. Habían desaparecido de la ciudad como fantasmas y nadie sabía su paradero. Nada podía hacer ya para remediar el mal. Me encontraba como un pelele, solo y hundido en el fango, y abandoné la ciudad para volver al Oeste a hundir el resto de mi vida como una expiación, en este lodo que yo mismo había amontonado en derredor de mí. Tampoco logré averiguar nada de mi enemigo. Su vida se había trastocado como la mía y tenía la seguridad de que seguía siendo fiel a su juramento, buscándome por todas partes para dar fin a su venganza. Y yo, que no soy hombre cobarde, como lo he demostrado, llegué a cobrarle miedo. El corazón me decía que por su mano me vendría el castigo, pero no un castigo vulgar y corriente, sino algo trágico para mí, peor que caer de un balazo cara a cara. Y un día, hace algunos años, tropecé de nuevo con él en Austin, en plena calle. Nos reconocimos bajo el fiero sol que inundaba la calzada y los dos llevamos la mano al revólver con toda la celeridad que éramos capaces de desarrollar en el empeño. Yo disparé un segundo antes que él y le alcancé, haciéndole morder el polvo, sin que él lograse alcanzarme. Por un momento, al verle caído, sentí la trágica tentación de avanzar y rematarle fríamente, pero algo me impidió hacerlo. Fue el recuerdo de mi pobre madre y una voz interior que me decía que aquel hombre tenía razón para buscarme; que él era un hombre digno que se exponía por una noble causa y yo un ser despreciable y ruin que no merecía vivir en el mundo. Avergonzado, retrocedí, y buscando mí caballo, me alejé de Austin, huyendo a esta parte del Oeste, donde llevo varios años, cada vez más hundido en el fango y sin ánimos ni deseos de salir de él. En nada he cambiado; salvo en que desde entonces he procurado ser todo lo menos malo posible. Si algo puedo hacer para redimirme de mis malditos pecados lo hago con quien lo merece en torno mío, tratando de pasar desapercibido todo lo posible. Cuanto La vida puede ofrecerme, lo desprecio. No quiero nada de ella, sino es seguir mi suerte, y ahora que me siento viejo hay muchas veces que añoro la muerte y me pregunto por qué aquel hombre —todo un hombre—no me acertó bien alguna vez y me despachó al otro mundo, para allí poner término a este sufrimiento interior que me corroe. Quizá aún no sea tarde. Es posible que después de más de veinte años de rodar por el Oeste volvamos a tropezamos un día, y no te engaño si te digo que tan cansado estoy ya de este rodar sin objetivo alguno que acaso por vez primera le diese la razón y no opusiese mi arma a la suya. Ésta es mi historia, Claire, una historia vulgar, pero trágica como pocas. No tengo ilusión alguna por vivir, pero es porque tampoco me creo con derecho a hacerlo. Va para veinte años que camino por el mundo sin saber qué fue de aquellos dos seres desgraciados, a quienes hundí en la vida, y ellos son el obstáculo que me impediría disponer de mi albedrío, porque si alguien tiene derechos adquiridos sobre mí para el bien y para el mal son ellos. Espero que esto te explique muchas cosas y que lo aceptes tal y como es. Yo te aprecio, porque eres una buena muchacha; he hecho y haré por ti cuanto pueda, pero si hay ocasión de que tu vida se enderece encontrando un hombre que acabe de redimirte de este infierno, no seré yo el llamado a hacerlo. Búscalo, que acaso puedas encontrar, porque tienes derecho a ello.


  Claire, que le había escuchado anhelante, sin interrumpirle una sola vez, rompió a llorar con un llanto hipeante que le duró varios minutos, hasta que, por fin, exclamó con voz ronca:


  —Happy, usted habrá sido todo lo malo que la gente quiera, pero para mí ha sido usted algo grande, que aún sin esperanzas, nadie me impedirá amarle como se merece.


  Y hundiendo el rostro entre las manos, continuó sollozando, mientras él, tenso y sombrío, abandonaba la estancia para no verla llorar.


   



   


   


   


  Capítulo VI


   


  GEOFFREY DA UN BUEN CONSEJO


   


  [image: Image]EANUDÓSE normalmente, después de aquellos trágicos incidentes, la vida en el garito de Bill el californiano, y Geoffrey, como si nada hubiese sucedido, continuó regentando puntualmente su mesa.


  Pero algo ensombrecía ahora el semblante, de continuo grave y sereno, del tahúr. Después de su confesión, la dura y espontánea de Claire le había impresionado en demasía y se estaba preguntando si no sería mejor levantar el campo, despedirse de Bill y adelantarse hacia el Norte, en busca de los nuevos campos mineros. Allí, al menos, separado de la muchacha, no sufriría, viendo sus preocupaciones y daría margen se curase de aquella insana pasión. En el creía que más que amor era impresionismo, agradecimiento, quizá sugestión por su aureola de hombre bravo y generoso, y si así era, una separación influiría en sus pensamientos y la induciría a olvidarse de él en pocas semanas.


  Pero algo le detenía, haciéndole vacilar. Sentía el temor de dejarla abandonada a su suerte. Quizá su falta influyese en su valor y decisión para hacer frente a la dura vida de los campamentos, con la fe que lo estaba haciendo y se sentiría responsable de la doble desgracia de la muchacha.


  A fin de cuentas, el tahúr creía que aquella era la única acción noble y desinteresada que había llevado a cabo en su turbulenta vida y estimaba que si había hundido una vida en el abismo del infortunio—la de su pobre mujer—y ahora lograba sacar del abismo otra, aunque fuese ajena a él, habría paliado en parte un terrible mal, aunque sólo fuese por parangón.


  De todas suertes, no abandonaba esta idea de alejarse de Clinton el día menos pensado. Dejaría transcurrir algún tiempo, y si no observaba cambio alguno en ella y se obstinaba en aferrarse a aquel amor imposible, aun lamentándolo, pondría en práctica su resolución.


  Claire estuvo en cama quince días, pero cuatro más tarde de recibir la herida pudo ser trasladada a su barraca. Geoffrey no quería tenerla tan cerca de él, precisamente para evitar todo contacto que alimentase aún más las ideas de ella.


  A las dos semanas pudo abandonar el lecho y pasear, y otra semana más tarde se encontró en condiciones de reanudar su trabajo.


  No podría bailar aún, pero sí cantar y atender a los clientes, y éstos, dándose cuenta de su estado, no se mostraban exigentes con ella.


  Cuando reanudó sus actuaciones, apareció más pálida y ojerosa. Su belleza seguía sin acusar los estragos de tantos días recluida en el lecho, pero su rostro había perdido parte de la alegría—quizá forzada—que empleaba cara al público, y un velo triste velaba sus ojos.


  Geoffrey seguía tratándola paternalmente, como si después de aquella confesión todo hubiese quedado en un perfecto deslinde de sus vidas, y Claire reprimía toda manifestación que pudiese poner de relieve aquel amor extraño que sentía por el tahúr.


  La vida en el campamento seguía tan turbulenta o más que nunca. Así como afluían nuevos buscadores de oro, quedándose unos y siguiendo su ruta otros, así los indeseables afluían también con más intensidad y el ambiente estaba adquiriendo un tinte sombrío que no tardaría en reventar de un modo trágico.


  Un terrible dilema se les estaba presentando a los que no derrochaban por las noches lo que habían extraído durante el día, y era que si organizaban diligencias para enviar el producto de su trabajo a los Bancos situados más al sur, donde el orden empezaba a imperar, las diligencias eran asaltadas en diversos lugares de la ruta, y si almacenaban el oro en sus tiendas, sufrían los mismos riesgos, pues ya habían sido asaltadas algunas chozas en los yacimientos y asesinados los propietarios por defender sañudamente lo que tanto trabajo les había costado sacar a la tierra.


  El mismo día que Claire reanudó sus actuaciones en Eldorado había ocurrido un suceso dramático a pocas yardas del garito. Un texano que se dedicaba a adquirir polvo de oro cambiándolo por moneda acuñada fue asaltado por una cuadrilla compuesta por siete individuos, que, rodeando la barraca para no permitir que nadie interviniese en sus asuntos, conminaron al texano, revólver en mano, para que les entregase todo el dinero acuñado y el oro en polvo que poseía. El asaltado, que no era ni manco ni cobarde, replicó a tiros, y si bien dejó a dos clavados en el interior de la barraca, él fue recogido después con catorce onzas de plomo en su cuerpo y no pudo evitar el expolio.


  Una nueva figura empezaba a definirse en el poblado como elemento más destacable dentro del hampa. Se trataba de un tipo joven y guapo, alto y flexible, moreno de rostro y pedante de atuendo, que seguido, como una guardia de honor, por media docena de individuos de aspecto repulsivo, se paseaba por los lugares más frecuentados de Clinton, con dos enormes colts pendientes de la cintura y una sonrisa de reto en los labios.


  Este individuo, según algunos testigos presenciales, había sido el que dirigiera el asalto a la barraca del texano, y si bien pudo escapar sin ningún rasguño de la breve pelea con el muerto, fue más por suerte que por otra cosa, pues había sido el primero en dar la cara al asaltar la barraca.


  Aquella noche el nuevo pistolero y su cuadrilla se adueñaron de un bar titulado La Loca Fortuna, y revólver en mano impusieron su autoridad, desalojándole de mineros y obligando a las muchachas que actuaban en él a dedicarse a ellos por entero.


  Hasta el amanecer tuvieron aporreando el piano al infeliz músico encargado de tal menester, y no dejaron un momento de bailar, sin soltar los revólveres de la mano mientras danzaban. Bebieron hasta casi no poder sostenerse en pie, y a la hora de cerrar se marcharon sin abonar el gasto, haciendo saber al dueño que debía estarles agradecido por ausentarse sin destrozarle el local.


  La noticia de lo que estaba sucediendo en La Loca Fortuna se corrió como un reguero de pólvora por todos los establecimientos del poblado, y una ráfaga de consternación acometió a sus dueños. Si aquellos desalmados imponían semejante táctica y la empleaban cada noche, además de sembrar el pánico entre los clientes, consumarían la ruina de los dueños de los locales.


  Únicamente Bill y algunos otros, que por la capacidad de sus garitos y el negocio que en ellos hacían contaban con elementos suficientes de defensa, se mostraban un tanto tranquilos; pero esto nada quería decir. La noche que ellos fuesen elegidos como víctimas tendrían que poner a contribución sus vidas y sus intereses para cortar la ola de terror y esto resultaba demasiado peligroso.


  Cuando aquella noche Bill tuvo noticias de lo que sucedía en el bar próximo al suyo, se sintió inquieto, y tomando sus dos colts, indicó a dos de sus hombres que le siguieran.


  Geoffrey le preguntó al verle así armado:


  —¿Qué intenta usted hacer, Bill?


  —Nada más que averiguar qué clase de sujeto es ese que capitanea semejante cuadrilla. Desconozco a tales elementos y no quiero verme sorprendido. Voy a tratar de echar un vistazo a La Loca Fortuna para verles las caras. Así, si aparecen por aquí, no nos cogerán de sorpresa.


  —¡Mucho cuidado, Bill! No se exponga sin que le busquen.


  —Por la cuenta que me tiene, así lo haré.


  Se ausentó en medio de la expectación de su gente, y un cuarto de hora más tarde, regresaba sombrío.


  —¿A que no sabe usted quién es el guapo que mueve a esos coyotes sarnosos? —dijo a Geoffrey.


  —No. ¿De quién se trata?


  —De Tami Sling.


  ¡Sangre de Satanás! —rugió Geoffrey, palideciendo más que normalmente estaba—. Pero ¿es que aún vive ese lobo carnicero?


  —Le he visto con mis propios ojos; los demás me son desconocidos. Es un tipo de suerte; escapó de la redada que se hizo cuando se les tendió la trampa en aquella diligencia cargada de «vigilantes» en Nevada City y no sé cómo se ha filtrado hasta aquí.


  —Pasaría a Nevada y habrá entrado por el norte. Sabe que éste es un campamento embrionario, donde nada se ha hecho aún para imponer orden y ley y tratará de aprovecharse de ello mientras pueda. Quizá sea conveniente su presencia para que la gente de aquí se organice un poco e imite a los de Nevada City, pero entretanto...


  —Bill, tengo miedo por Claire.


  —¿Qué sucede con ella? —preguntó extrañado.


  —Que usted no debe ignorar que fue él quien la trajo de Virginia y quien trató de explotarla hasta que se vio obligada a huir. Si descubre que está aquí, intentará de nuevo apresarla en sus redes y eso... ¡eso no! La muchacha es buena y sólo quiere vivir su vida independiente. Nosotros no podemos permitir que ese granuja la haga otra vez objeto de sus escarnios.


  —¿Qué podemos hacer, Geoffrey? ¿Cree usted que es poco el peligro que corremos preocupándonos de nuestros intereses para cargar también con esa responsabilidad ajena al negocio?


  —Yo no le pido que exponga nada, pues me doy cuenta de que bastante tiene usted sobre su esqueleto defendiendo su establecimiento, pero yo si lo haré.


  —Bueno—comentó, humorístico, Bill—, espero que después de esa defensa, todo termine en boda.


  Geoffrey, se envaró, replicando:


  —¡Bill, le ruego que no se le ocurra insinuar eso! Ya le dije algo el otro día y le dije algo más a ella. Hoy sabe algunas cosas, las suficientes, para no alimentar una ilusión estúpida como ésa. En este caso, no hay más que un sentimiento noble hacia la muchacha. Puedo asegurarle que si se tratase de alguna de las otras y se encontrasen en la misma situación igual lo haría.


  —Bien, Geoffrey; no quiero meterme en sus asuntos, aunque, como hombre práctico, creo que es ridículo exponerse a morir por algo que no reporta utilidad alguna; pero es usted muy dueño de jugarse la vida a la carta que quiera, y si está decidido a librarme del peligro de tener que enfrentarme con él tendré que agradecérselo,


  —No es ésa mi idea, pero si hacer que Claire se recluya en su barraca durante unos días hasta ver en qué para esto. Las cosas se han puesto de tal forma, que, o la araña se come a las moscas, o las moscas se comen a la araña. Quizá Tami sea tan imprudente y fanfarrón que extreme sus fechorías y meta la cabeza en un cepo donde sienta el mordisco de sus dientes. Espero que así sea.


  —¿Piensa usted privarme de nuevo de ella? Mira usted muy poco por mi negocio—afirmó Bill.


  —Creo que, al contrario. Si sabe que está aquí, vendrá a buscarla por las buenas o por las malas. Si encuentra oposición, tendrán que funcionar los colts, y el resultado será sangriento, y si se la lleva, no volverá a dejarla actuar y la perderá usted de todos modos. Creo que mi idea es la más aceptable.


  —Está bien, Geoffrey, usted gana. Puede hablar con ella y decidir lo que estimen más oportuno.


  Aquella noche, cuando terminó de funcionar el garito, en medio de la tensión nerviosa de todos, —pues temían que Tami y su cuadrilla decidiesen seguir visitando los locales próximos y les tocase el turno a ellos, Geoffrey esperó a Claire, y cuando ésta estuvo preparada para salir, dijo:


  —Te acompaño, muchacha. Tengo algo que hablar contigo.


  Ella clavó en el tahúr sus hermosos ojos negros y el corazón le latió con inusitada violencia. ¿Habría sucedido algo que cambiase la faz de las cosas e hiciese posible entre ellos unas relaciones que no dejaba de comprender que hasta entonces resultaban imposibles?


  Ella asintió y se rebujó en su chal para contrarrestar las inclemencias del tiempo. Entonces no llovía, pero un viento frío del norte se clavaba en las carnes como cuchillos, pues las madrugadas eran flageladoras.


  Abandonaron el garito y salieron a la calzada casi en sombras. De lo alto de la calle llegaba el estrépito de la orgía de los pistoleros en La Loca Fortuna, y Claire, que había oído rumores de lo sucedido, dijo:


  —Es terrible cómo se está poniendo esto, Geoffrey. No me causa rubor confesar que siento miedo.


  —Tienes razón, muchacha; pero no por eso voy a censurarte. Yo no me encuentro tampoco muy a gusto, pues se avecinan momentos muy dramáticos. Por eso voy a darte un consejo y espero que lo aceptes.


  —¿Por qué no? Viniendo de usted...


  —Desde esta noche y hasta que te avise vas a recluirte en tu barraca sin salir para nada. Espero que este encierro no sea largo, pero te conviene.


  —¿Por qué? Usted sabe que, aunque tengo miedo, mi miedo es relativo. Estoy acostumbrada a este ambiente.


  —Sí, pero... tendré que decirte la verdad. Sling está aquí.


  Ella palideció al oír al tahúr y tuvo que aferrarse a su brazo para no caer al suelo, a causa de la terrible impresión recibida con la noticia.


  —¿Qué... me... dice... usted?


  —Lo que oyes, querida. Por eso te recomiendo que no te muevas de tu barraca para nada. Ya he hablado con Bill y está conforme.


  —Pero... ¿cómo sabe usted...?


  —Hay una cuadrilla de indeseables que están cometiendo muchos atropellos. Ayer mataron a un texano que cambiaba oro en polvo por moneda y esta noche se han adueñado de La Loca Fortuna, arrojando a la clientela y haciéndose los amos del local. Se han negado a abonar el gasto y es posible que repitan la hazaña lo mismo en Eldorado que en otros locales. Nosotros estamos preparados para lo que surja, pero si Sling sabe que estás actuando allí, es fácil que adelante su visita dispuesto a volver a prenderte en sus garras. Es mejor que te ocultes...


  —¿Qué adelantaría con eso?


  —Quizá mucho. Si ese tipo se obstina en presumir más allá de donde puedan llegar sus posibilidades es posible que se encuentre con varias onzas de plomo en su cuerpo. Por regla general, es el premio a los que se van del seguro, y si esto sucede, como es probable... te verías libre de él para siempre, sin exponerte a sufrir sus vejaciones de nuevo.


  —Sí... pero... esto es una posibilidad entre varias. Por otra parte, yo necesito trabajar, no vivo del aire.


  —Por eso no te preocupes... Cobrarás tu sueldo.


  —¿Es que Bill se va a mostrar tan humano que me lo dé sin actuar?


  Geoffrey usó de una mentira para vencer su resistencia.


  —Bueno, tanto como regalártelo, no, pero... después... poco a poco te lo iría desquitando. Eso ya lo arreglaríamos.


  Ella no parecía muy dispuesta a ceder. Tenía un miedo horrible a Sling, pensando que se viese obligada de nuevo a sufrir su tiranía, pero en su fuero interno se rebelaba a mostrarse tan cobarde. Se creía obligada a luchar por si propia para conservar su independencia y esto la hacía vacilar.


  El tahúr pareció adivinar sus pensamientos, porque comentó:


  —No seas estúpida. Contra un tipo de esa calaña, de nada te serviría tu fortaleza de espíritu. Si le exasperases, terminaría clavándote dos balas en el pecho. Aquí puede hacerlo sabiendo que la ley es la del más fuerte.


  Ella inclinó la cabeza, murmurando con rabia:


  —Tiene usted razón. Soy una débil mujer y nada puedo contra él, pero precisamente porque aquí la ley la impone cada cual como puede, hay momentos en que desearía tenerle frente a mí para ser yo quien le suprimiese con una bala bien dirigida al corazón.


  —No podrías hacerlo, aunque se te presentase la ocasión. Cuando quisieras mover un brazo, ya él te habría clavado a tiros. Deberías conocerle tal como es.


  —Desgraciadamente, le conozco... Creo que no me queda otro remedio. Obedeceré, porque es usted quien me lo aconseja, pero... ¿vendrá usted a verme y a informarme de lo que suceda?


  ¿Cómo no, Claire? Tú sabes que me intereso por ti con todo el afecto que te mereces. Reclúyete tranquila, que así lo haré, y el corazón me dice que, no tardando mucho, podré llevarte alguna buena noticia.


  —¡Qué Dios le oiga, Geoffrey! No sabe usted el peso que me quitaría de encima el día que me supiese completamente libre de las amenazas de ese monstruo.


  Él la acompañó hasta su barraca, despidiéndose de ella. Cuando ambos se estrecharon la mano, Claire buscó los ojos del tahúr en la penumbra de la noche y suplicó:


  —Happy... prométame una cosa.


  —¿Qué es ello, muchacha?


  —Que no expondrá usted su vida por mí frente a él. Usted sabe lo que eso me costaría... ¿Me lo promete?


  —Te prometo no ser quien le busque, no puedo prometer más. Nadie puede predecir si él podría buscarme a mí.


  Claire soltó su mano y desapareció en el interior de la barraca, llena de angustia. Geoffrey, dándose cuenta de la turbulencia de pensamientos que agitaban su espíritu, la compadeció hondamente. El destino le estaba jugando una mala pasada y nada podía hacer para evitarlo. Había para ello algo superior a sus fuerzas.
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  Capítulo VII


   


  DOS GRANUJAS SE ENCUENTRAN


   


  [image: Image]partir de aquel instante, los acontecimientos iban a sucederse rápida y dramáticamente, encadenados por una serie de circunstancias fortuitas, que el destino se proponía atropellar, para poner en tensión los nervios ya sensibilizados de todos los habitantes de la cuenca minera y en particular de cuantos giraban en torno a la explotación de Eldorado.


  Al día siguiente de la orgía celebrada por Sling y su banda en La Loca Fortuna, el audaz pistolero, después de dormir la borrachera lo mejor que pudo abandonó la choza donde se hospedaba y decidió visitar por su cuenta algunos de los establecimientos más destacados de Clinton, con objeto de estudiar su movimiento y organización y saber hasta qué punto podría repetir la escena de la noche anterior sin sufrir un fracaso.


  Anochecía, cuando al cruzar por la vía más concurrida del poblado, se detuvo en seco al descubrir a un individuo que en aquel momento salía de una de las barracas convertidas en taberna.


  Se trataba de un tipo de estatura media, prieto de carnes, estevado de piernas, con el rostro cetrino, una barba dura mal rasurada que renegreaba sobre su tostada piel y unos ojos pequeños y malignos que bullían nerviosos dentro de sus cuencas, como si el instinto le advirtiese que no debía dejarles reposar ni un segundo, siempre avizorantes de posibles peligros.


  Sling, al reconocerle, gritó con voz tonante desde más de diez yardas de distancia:


  —¡Sam Roock! ¿Qué haces aquí, maldita sea tu estampa?


  El llamado Sam, al oírse nombrar, giró el cuerpo, llevando la mano al revólver, que desenfundó con velocidad de vértigo, pero al reconocer al que le había llamado, volvió a enfundar el arma volteándola en el aire y presentando la funda para que encajase dentro en la caída, como un alarde de destreza y seguridad.


  Luego, avanzando a grandes zancadas, gruñó:


  —¡Tami Sling, coyote del diablo! Me figuré que andarías por aquí y te estaba buscando desde ayer que llegué.


  —¿A mí? —preguntó Sling extrañado—. ¿Por qué tenías que sospechar que andaría yo por Clinton?


  —¿Y me lo preguntas? A ver dónde ibas a estar sino es haciendo el pichón detrás de tu paloma.


  Sling quedó tenso con la mano tendida hacia su compañero, y luego, rudamente, inquirió:


  —¿Qué quieres insinuar, Roock? No sé a qué te refieres.


  Sam le miró escrutadoramente, y luego, rompiendo a reír con grosería, afirmó:


  —Tendré que convencerme de que los años te están volviendo tonto, Sling. ¿Será posible que yo que he llegado ayer sepa que está aquí tu amor y tú lo ignores?


  Sling le tomó reciamente de un brazo, gruñendo:


  —¿Quieres decir que está aquí Claire?


  —Pues claro. Creí que lo sabías y por eso estabas aquí. La vi ayer por casualidad actuando en un garito que se llama Eldorado.


  Sling pasó definitivamente su brazo por debajo del de su compañero y exclamó:


  —Sígueme, Roock; tomaremos un whisky en un tenducho de éstos y hablaremos. Me dirás a qué has venido y me contarás lo que sepas de Claire. Te juro que ignoraba que se hallase aquí. He llegado hace tres días y estuve ocupado en reclutar genta dura que me ayudase a limpiar un poco esto de polvo de oro. El polvo es muy molesto y la limpieza se impone.


  Y rio sarcástico el comentario.


  Roock, comentó:


  —¡Bravo, Sling, tú siempre tan práctico! Espero que en ese apartado celestial haya un hueco para un angelito como yo. Precisamente he venido a husmear a ver si había aquí ambiente para «trabajar».


  —¿Cómo que si lo hay? Esto es un paraíso dorado... hasta que vuelvan a surgir «vigilantes del pueblo» como en Nevada City; pero esta vez trabajaremos más aprisa y cuando quieran organizarse habremos subido más al norte. Perdiendo se aprende, y yo he aprendido mucho desde entonces.


  Penetraron en una barraca casi desierta y pidieron una botella de whisky. Sling se llevó a Roock a un rincón, y ambos, sentados sobre unos cajones, se dedicaron a dar fin del contenido de la botella.


  —Bien—dijo Sling—, ahora dime qué sabes de Claire.


  —Casi nada, Sling. Como te digo, llegué ayer. Tenía en el bolsillo unos pesos mexicanos, producto de un trabajo que realicé en el camino, y sentí la tentación de jugármelos. Ese garito de Bill, Eldorado, me atrajo y penetré en él. Cuando entraba, sonaba la música y unas cuantas muchachas bailaban en el tabladillo del fondo, mientras una de ellas cantaba una canción. Al avanzar, sufrí una sorpresa reconociendo que la que cantaba, con voz muy linda, por cierto, era Claire. Ignoraba que poseyese tan buenas cualidades.


  —Sí, canta bien. Lo que no me explico es cómo ha llegado hasta aquí y se ha hecho artista—replicó Sling.


  —A mí me extrañó, y creyendo que eso era cosa tuya, traté de averiguar algo. Me senté junto a un minero que lleva aquí bastante tiempo y entablé conversación con él. Aquel tipo, que parece bien informado de las cosas que suceden en Clinton, me fijo que Claire era la atracción máxima de Eldorado que si Bill le había admitido como artista fue por recomendación de Geoffrey Happy... ¿Recuerdas quién es?


  —¿Happy?... ¡Ah, sí!... Aquél tahúr seco y huesudo que parecía un senador tronado...


  —El mismo. Al parecer, goza aquí fama de hombre bravo y duro. Hace unos cuantos días, según me contó el minero, cuando se retiraba a su barraca acompañando a Claire, dos individuos le acecharon al paso, disparando sobre él. Geoffrey les cazó en la oscuridad matando a uno de un tiro en el corazón y a otro de un balazo en la cabeza. Él no fue tocado, pero Claire recibió un tiro en una pierna, que la tuvo dos semanas en cama.


  Sling escuchaba estos detalles sombrío y tenso, las actividades del tahúr en torno a Claire le estaban punzando en el interior como estiletes abriendo la herida de unos celos salvajes.


  —¿Qué había sucedido entre aquellos dos tipos y Geoffrey? —, preguntó Sling.


  —Pues verás. Parece que eran amigos de un tal Marck y...


  —¿Marck Holmes? —preguntó intrigado el pistolero.


  —Sí. ¿Le conocías?


  —Como que le estoy buscando desde que llegué.


  —Pues tendrás que ir a buscar sus carroñas a una barranca fuera del poblado, que es el bonito cementerio de este poblado. También se lo cargó Geoffrey al otro día.


  —¿Qué dices? —preguntó rabioso Sling.


  —Lo que oyes. Parece ser que el motivo de que aquel par de tipos atacasen a Geoffrey fue el vengar a Marck de una severa paliza que ese tahúr le administró en Eldorado durante una discusión que tuvieron. Le dejó sin sentido tirado en el barro y sus compañeros pretendieron vengarle, sin éxito. Al día siguiente fue el propio Marck quien buscó a Geoffrey y le encontró, pero también se encontró una bala en el pecho, que le dejó seco.


  —Bueno, Roock, me has dado detalles muy interesantes—dijo Sling—. Aunque llevo aquí unos días más que tú, los he pasado reclutando gente y anoche, para celebrarlo, la pasamos en un garito bebiendo y bailando a costa del dueño... Fue una noche magnífica, que pienso repetir en todos los garitos uno por uno. Mi idea es sembrar el pánico y meterme a todos en el bolsillo. Luego les exigiré un canon diario por dejarles funcionar tranquilos y si alguno se niega le convertiremos el salón en un montón de astillas, para que sirva de ejemplo. Los demás se resignarán y pagarán. Con esto y con unos cuantos golpes que demos en las minas, y sobre todo en alguna diligencia de las que bajan a Nevada City conseguiremos un buen botín. Ganaremos mucho y no gastaremos nada, porque haremos pagar a los de aquí. Bastante roban ellos sin exponer la piel.


  —¡Magnífico, Sling! El programa es tentador y ahora me alegro infinito que me hayas visto. Espero que cuentes conmigo para todo.


  —Desde luego. Tengo siete hombres que son siete demonios. No pensaba aumentarlos si no caía alguno, pero tratándose de ti es diferente. Te conozco y sé que eres un elemento que vales. Seremos nueve conmigo y cierro el cupo. ¿Para qué más?


  —Es claro; nueve que valemos por dos docenas.


  —Yo organizo los golpes y cobro el cuarenta por ciento. Lo demás a repartir entre vosotros por partes iguales.


  —Bien. Pero necesitarás un segundo, ya que no puedes contar con Marck. ¿Por qué no me nombras a mí y me subes un poco mi parte en el reparto?


  —De eso habrá que hablar más adelante. Tengo comprometido el cargo con uno de la banda y los demás se han mostrado conformes con él. Sería una complicación que podía provocar disgustos.


  —Todo se puede arreglar. Puesto que sólo pensabas en que fuesen siete y entro yo a la fuerza, sobra uno. Podemos solucionarlo disputándonos el cargo. El que caiga será el que sobra, y si soy más rápido y certero que él, la cuadrilla quedará como tú la habías pensado, y los demás se darán cuenta de que soy un segundo mejor que el que ellos habían aceptado. Después ninguno se atreverá a disputarme el puesto.


  Los ojos de Sling brillaron llenos de maldad. Era un cínico a quien la lucha y la sangre le embriagaban, y la proposición de Roock colmaba sus sanguinarios instintos.


  —¿De verdad que estarías dispuesto a conquistar el cargo de esa manera?


  —¿Y me lo preguntas, Sling? Creí que me conocías mejor. No soy hombre que deje el paso franco a los demás cuando pueden hacerme sombra. A ti te acepto como jefe, porque tienes algo que a mí me falta: imaginación para planear asuntos y valor para ponerlos en práctica. Yo sólo tengo valor, y cuando es ocasión sé emplearlos en algo útil al lado de quien sabe planear los golpes. Entonces le acato. Ya lo comprobarás.


  —Bien. En ese caso la orgía de esta noche va a ser sonada en Clinton. Tengo citados a los muchachos en un garito que se titula El Carrousell. Es un local tan bueno como Eldorado, pero lo regenta Samuel Hurdy, con el que tuve un roce serio en Nevada City y al que no le he perdonado la faena. He vista esta mañana que tiene aquí el garito y he decidido continuar por él. Después, mañana por la noche, iremos a Eldorado a saludar a Geoffrey Happy, eso si no cambio de parecer esta noche y vamos allí antes. Me temo que la faena de ese elegante tahúr va a quedar un poco disminuida después de nuestra visita.


  —De acuerdo. Esta noche a las once me tendrás allí.


  —Te buscaré. Acapararemos el local, nos haremos dueños de las muchachas, barreremos a los mineros no permitiendo que nadie nos estorbe la fiesta, haremos que Samuel abone el gasto y algo más. Al final, como número de fuerza, Sandy y tú os disputaréis el puesto de segundo. Creo que la noche será memorable.


  —¿Cómo memorable? — comentó convencido Roock—. Será cosa que pocos olvidarán. Cuando se corran las voces de nuestro encuentro, la gente se echará a temblar, y a partir de ese momento seremos los dueños de Clinton sin oposición de nadie. ¡Eres grande, Sling!


  —Pues brindemos a la salud tuya y por tu éxito. ¡Tabernero!, otra botella de whisky, pero, que sea mejor que esta porquería que nos has dado antes.


  El tabernero rebuscó debajo de los cajones que le servían de mostrador y extrajo una botella de whisky del mejor que hasta entonces había llegado al poblado.


  Se repartieron alegremente el contenido de aquella segunda botella, de una bebida tan áspera que, a pesar de lo resistente de sus cabezas, pronto hizo efecto en ellas y cuando vieron su fin, Sling preguntó con voz ronca:


  —¿Otra más, Roock?


  —¡No, diablo! Para entonar el estómago, ya es suficiente. Esta noche tenemos que dar fin a todas las que almacena ese cerdo de Samuel y tenemos que mantenernos firmes... Cuando quieras, nos largamos.


  Se levantaron, dirigiéndose rectamente a la salida. El dueño de la barraca, al observar que pretendía marchar sin abonarle el gasto, saltó de detrás de los cajones y asiendo a Sling por un brazo, bramó:


  —¡Eh, amigos, que se olvidan ustedes de las botellas!


  —¿Las botellas? —replicó Sling zumbón—. ¿Para qué diablos las queremos nosotros? Ahí te quedan. Te las regalamos.


  —Me refería a su importe—replicó el tabernero—. No lo han abonado, y son veinte dólares.


  Sling, escandalizado, farfulló:


  —¿Veinte dólares por un poco de alcohol mezclado con veneno? ¿Es que no te da vergüenza estafar así a los clientes? ¿Acaso nos has confundido con esos estúpidos mineros que todo lo pagan al precio que les pides? Vamos, amigo, retírate, y no seas pesado. Agradece que hemos podido resistir esa dinamita sin echar las tripas por la boca, porque si no...


  Sacudió bruscamente la presión del brazo del tabernero y se echó hacia atrás, iniciando un movimiento para seguir el camino emprendido, pero el rechazado comerciante, endureciendo los rasgos de su rostro, gritó:


  —Oigan, si creen que aquí van a beber oficiando de gallitos están equivocados. Yo soy un hombre como el que más y no consentiré que se vayan sin pagar. Vengan los veinte dólares y después, váyanse al diablo.


  Roock, divertido, replicó:


  —¿De verdad que se obstina en cobrar esa porquería?


  —Claro que sí. ¿Para qué vendo si no es para eso?


  —Entonces ni media palabra más. Toma y quédate con la vuelta.


  De un modo fulminante, extrajo el revólver y disparó sobre el tabernero. Éste pareció adivinar lo que iba a suceder por el tono trágicamente humorista que el pistolero había puesto en el comentario y ya había llevado la mano a la cintura, pero la velocidad de Roock no le permitió sacar el arma. Cayó con la mano apoyada en la culata del revólver, de up tiro en el estómago.


  Los pocos clientes que había en el establecimiento se quedaron tensos ante la increíble rapidez con que había maniobrado el pistolero, quien, con el revólver empuñado, se revolvió hacia ellos, preguntando amenazador:


  —¿Hay alguien que tenga algo que oponer a mis razones?


  Nadie osó hacer el más leve movimiento que podía ser mal interpretado por Roock, y éste, asiendo del brazo a Sling, que sonreía divertido ante aquel final por él esperado, exclamó:


  —Cuando quieras, compadre. Esta cuenta ya está saldada.


  Abandonaron la barraca sin dignarse volver la cabeza hacia atrás para observar la reacción de los asombrados clientes. Estaban bien seguros de que ninguno se atrevería a intervenir en aquel pleito.


  Pero apenas se habían alejado unos cuantos pasos, sucedió algo que ponía de manifiesto crudamente el clima de rapacería y latrocinio que reinaba en aquellas latitudes. Los cuatro que habían quedado dentro, ante el cadáver del tabernero, se miraron como interrogándose sobre lo que debían hacer, y luego, súbitamente, como animados por una misma idea, se arrojaron igual que fieras sobre el cajón donde el caído guardaba el producto de la venta y se lo disputaron a zarpazos.


  Cada cual se apropió de lo que pudo en aquella rebatiña repugnante, y luego, entrando a saco en los cajones de botellas, cargaron con las que pudieron cargar entre sus brazos, abandonando después la taberna sin que nadie se molestase en cortarles el paso para evitar la rapiña. Aquel era un incidente más en el poblado y cada cual que arreglase sus asuntos como pudiese.


   


   


   


  Capítulo VIII


   


  CUANDO ESTORBA UN AMIGO...


   


  [image: Image]ACIA medianoche, El Carrousell, un gran barracón desmontable, quizá un poco más pequeño que el de Bill, pero de los más capaces y mejor cuidados, aparecía bastante nutrido de clientela. Aunque lo ocurrido la noche anterior en La Loca Fortuna había trascendido y eran pocos los que estaban ignorantes del suceso, éste en sí no parecía significar mucho. Casos como aquél se producían infinidad de veces a lo largo de la ruta minera y nadie podía pensar que constituyese algo sintomático, capaz de repetirse todas las noches.


  Sin embargo, el dueño del garito, buen conocedor del clima, se sintió impresionado, y con seis hombres que tenía a sus órdenes, se propuso evitar la repetición del caso.


  Pero esta vez, contra lo que se esperaba, la cuadrilla de Sling no se presentó en bloque, ni penetró revólver en mano, amenazando a la gente desde la puerta. Como el pistolero había citado a sus hombres dentro del local, todos se habían presentado aisladamente y cada cual tomó posiciones donde estimó más oportuno, esperando la llegada de su jefe.


  Éste, que había coincidido en la calzada con Roock, penetró cogido a su brazo, y al descubrir a sus hombres dominando el local desde todos sus ángulos interiores, exclamó:


  —Ahí están todos, Roock. Verás qué sorpresa preparamos a este hatajo de imbéciles mineros que se agrupan en torno a las mesas. Pégate a mí hasta colocarnos en lugar donde no podamos ser atacados por la espalda y desenfunda cuando yo desenfunde. Tú apunta a la izquierda y yo a la derecha, y si alguien hace intención de sacar un arma, dispara, o de lo contrario serían muchas las que saldrían a relucir en contra nuestra.


  Maniobraron para buscar una de las paredes laterales con que protegerse por la espalda; pero cuando avanzaban, alguien les cortó el paso con gesto decidido. Era Samuel, el dueño del local.


  Éste, valientemente, advirtió:


  —Escuche, Sling: Usted sabe que le conozco de sobra para que no pueda engañarme. Le conozco de Nevada City, como conozco a otros muchos. También estoy al tanto de lo sucedido anoche en La Loca Fortuna y quiero decirle algo antes de que las cosas pasen a mayores. Si quiere divertirse y que sus hombres se diviertan, por una noche, estoy dispuesto a consentir que beban cuanto quieran a mí costa, pero de eso a que arruinen mi negocio, media un abismo. Tengo un puñado de hombres cuyo trabajo es sólo hacer frente a estos conflictos y confío en que cumplan su misión. Creo hablarle lealmente y con deseos de que no corra la sangre sin necesidad.


  Sling quedó envarado. La cosa no parecía presentarse tan diáfana como él había pensado. Aquel hombre estaba dispuesto a resistir, y si lo hacía, el ejemplo cundiría entre los demás, y como no eran cobardes, pues los cobardes no tenían cabida en el campo minero, imitarían su ejemplo, y las ilusiones que se había forjado respecto a la explotación de los dueños de los garitos se haría imposible. El panorama se ensombrecía, pero su amor propio y su cartel de matón estaban en juego y tenía que sostenerlos, aun corriendo el riesgo de provocar un lance trágico. Apretó los labios con ira y sin mover las manos, en las que Samuel tenía clavados sus brillantes ojos, exclamó sagazmente:


  —Esta noche no vengo en son de pelea, Samuel. Lo de ayer no fue culpa nuestra. Pretendíamos pasar un rato divertido y lo interpretaron mal, amenazándonos con las armas. Nosotros no somos gente a quien se pueda amenazar. En cambio, con razones como las que nos da, todo irá bien. Muchachos, al mostrador: el amigo Samuel nos invita.


  Los pistoleros, calmosamente, se movieron iniciando la marcha hacia el mostrador. Los hombres de Samuel, sin perderles de vista, formaron una especie de frente único y detrás de ellos, avanzaron también, colocándose a tres pasos, sin perderles de vista.


  Samuel, al lado de Sling, gritó:


  —Dad de beber a estos valientes. Está pagado cuanto consuman esta noche.


  —Gracias, Samuel, a su salud.


  Mientras llenaban los vasos de whisky, dió con el codo a Roock. Éste pasó la seña al inmediato, y así se corrió el mudo aviso. Todos quedaron tensos con la mirada de reojo en su jefe.


  Sling tomó el vaso con la mano izquierda. Roock le imitó y los demás, como un coro, repitieron la maniobra. Adivinaban que algo se iba a producir y todos seguían la pauta que su jefe les daba.


  Súbitamente, Sling dejó caer el vaso. El revólver apareció en su mano derecha y el cañón quedó apoyado en el pecho de Samuel, que no pudiendo adivinar la audaz maniobra, no se pudo cubrir contra ella.


  Sling, rabioso, gritó:


  —En cuanto alguien haga un solo movimiento, mandaré al infierno a este idiota presumido. Samuel, si quieres seguir viviendo, di a tus hombres que suelten sus armas.


  La cuadrilla de Sling se había apresurado a desenfundar también, cubriendo toda la sala con sus temibles colts; los hombres de Samuel, comprendiendo que, si abrían fuego, su jefe sería el primero en caer, quedaron suspensos, sin saber qué hacer.


  Samuel, pálido como un muerto, conociendo a Sling, gritó:


  —Tú ganas también esta vez... Muchachos, soltad esas armas. La baza es de Sling.


  Los guardianes del salón, de mala gana, dejaron caer los revólveres al suelo, y Roock se apresuró a tomarlos, colocándolos sobre una banqueta.


  —Ya está jefe, ¿qué hacemos ahora?


  —Ponlos en la calle, y al primero que asome la nariz abrasársela. No queremos testigos.


  Roock les señaló la puerta. Cuando se disponían a abandonar la sala, los tahúres y los puntos, temiendo lo que se avecinaba, intentaron recoger todo el dinero que había sobre la mesa, pero Roock, dándose cuenta, gritó:


  —Muchachos, encañonad a éstos para calmar sus nervios. Están muy excitados.


  Algunos revólveres cubrieron la parte de las mesas. Los tahúres y puntos, temiendo que disparasen sobre ellos, quedaron con los brazos en alto.


  Roock, como si se tratase del verdadero jefe, mientras éste seguía vigilando a Samuel, se adelantó sonriente, diciendo:


  —No se molesten, señores. Nosotros limpiaremos las mesas. Lo sabemos hacer muy bien. Como la noche está fría, lo que más les conviene es retirarse y meterse en el petate donde estarán abrigados y libres de un contratiempo. Espero que no necesiten ser invitados por dos veces a seguir el consejo.


  Una conmoción violenta agitó el local. Todos se apresuraron a buscar la salida temiendo que aquella horda no se conformase sólo con hacerles marchar sin ruido de ferretería.


  Cuando el local quedó limpio de público, Sling arrebató el revólver a Samuel, diciendo;


  —No me conoces, Samuel. Me hiciste una jugada en Nevada City y conservaba la factura. Esta noche me toca a mí.


  Entretanto, Roock se había apresurado a recoger a montones el dinero que había sobre las mesas y a guardárselo en sus abultados bolsillos. Los pistoleros, atentos a su jefe, no habían prestado mucha atención a la maniobra; pero Percival, el segundo de la cuadrilla, sí.


  Sling, que estaba ideando algún truco macabro para vengarse de Samuel, le ordenó sentarse junto al piano, y cuando el dueño del garito, pálido como un muerto, obedecía, se le acercó Percival, diciendo:


  —Jefe, en las mesas había bastante dinero. Mientras vigilábamos a esos sapos ese amigo que viene con usted se ha adueñado de él como si fuese suyo. ¿Tiene algún derecho especial para ello?


  Sling sonrió. Se le había estropeado un festejo, pero le quedaba otro en puerta. Necesitaba emociones violentas y las iba a tener.


  —Nadie se las ha dado. Si pretende tomárselas, para algo estás tú aquí...


  Percival, fríamente, se acercó a Roock y tocándole en el hombro, dijo:


  —Haga el favor de dejar todo eso sobre la mesa. Aquí sólo se hace lo que dispone el jefe, y cuando él no lo hace, yo.


  Roock sonrió, y dirigiéndose a Sling, preguntó:


  —Oye, Sling. ¿Es éste el que hasta ahora figuraba como segundo tuyo?


  —Sí, éste es.


  —Bien, amigo. Sling y yo nos apreciamos mucho, me ha incluido en su banda y yo le he impuesto como condición usufructuar tu cargo. Él me ha dicho que no hay inconveniente alguno si tú lo aceptas así.


  —¿Y si no lo acepto?


  —Trataré de quitártelo.


  El aludido se volvió hacia Sling y dijo:


  —¿Usted lo aceptaría así jefe?


  —¿Por qué no? Si un hombre goza de mi confianza y hay otro que demuestra valer más que él, nada tiene que hacer a mí lado. Junto a mí necesito a los mejores. ¿Está comprendido? Sólo así seremos fuertes.


  —De acuerdo, pero como no estoy dispuesto a cedérselo por su fea cara, tendrá que disputármele a balazos si puede.


  —Por mí no hay inconveniente—afirmó Roock, sonriendo.


  —En ese caso, creo que este sitio es tan bueno como otro cualquiera. ¿Le parece así bien, amigo?


  —Encantado. Será un bonito final de fiesta.


  —Pues elija la manera que más le guste para bajar al infierno.


  —Lo dejo a su elección, amigo—dijo Roock con fanfarria.


  Sling intervino para decir:


  —Los dos sois valientes y debe reinar la igualdad para los dos. Dadme vuestras armas.


  Tomó los colts de los dos y los depositó en el centro del amplio salón, diciendo:


  —Bill, cuenta quince pasos hasta el fondo desde los revólveres y quince en sentido contrario. Señala el final de la medida.


  Un pistolero cumplió el encargo. Sling añadió:


  —Tú, Percival, colócate en aquel lado, y tú, Roock, en éste. Estáis a igual distancia de los revólveres. A la tercera palmada que yo dé, avanzaréis todo lo aprisa que podáis a tomar uno, y el que sea más rápido y mejor tirador, aquél ganará la partida.


  Roock trató de protestar. Le parecía mejor el sacar las armas a una voz, pero Sling se negó, diciendo:


  —La ventaja es igual para los dos; no pongas pegas.


  —Está bien. Venga; pienso matarle de todas formas.


  Eligió el lado de la puerta, y con paso nervioso se colocó en el lugar indicado, vuelto de espaldas a los revólveres. Percival lo hizo despacio y fríamente.


  Un silencio impresionante reinó en la sala. Hasta el propio Samuel olvidó su angustia para quedar pendiente de aquel duelo salvaje y brutal.


  Los pistoleros se colocaron a los lados fuera de la trayectoria de las balas, y Sling, en el centro, pero también alejado, se dispuso a dar la señal.


  Los dos rivales habían adoptado la postura que creyeron más ventajosa para girar el cuerpo y correr hacia las armas, y esperaban con rabia la palmada fatal, mientras Sling, recreándose sádicamente en el momento angustioso, retardaba el estallido del duelo.


  Por fin, sus manos se juntaron en tres palmadas espaciadas. Al vibrar la última, ambos rivales giraron como fieras y en una carrera desenfrenada, muy breve por el espacio a recorrer, pero trágica por las consecuencias, se lanzaron sobre las armas con manos nerviosas, tratando cada una de ser el primero.


  La mayor envergadura de Percival, sus piernas más largas y flexibles y su menor peso le dieron la victoria. Con una ventaja de medio metro llegó hasta los revólveres, y asiendo el que tenía más a mano, lo empuñó con fiereza. Aún tuvo el sadismo de detenerse unos segundos dando tiempo a que Roock, en un esfuerzo desesperado, llegase a tocar con sus dedos convulsos el arma, pero cuando trataba de empuñarla para disparar, el revólver amartillado por Percival ladró siniestramente por dos veces, y Roock, quien le habían entrado los proyectiles por el cuello al inclinarse, cayó de bruces, sin tiempo a disparar.


  Percival quedó un momento tenso hasta que se convenció de que ya no se movería más y fríamente, enfundó el colt.


  Sling, sonriendo siniestramente, se acercó a él:


  —Bien, Percival, te felicito—dijo—. Has tenida suerte de quitar de en medio un enemigo tan peligroso.


  Percival molesto, replicó con tono desabrido:


  —No le perdono este mal rato, jefe. No creo que tuviera usted motivo alguno para pretender eliminarme.


  —No. Claro que no lo tenía, ni lo he pretendido nunca. Si tuvieras algo dentro de la cabeza habrías comprendido que planteé el duelo concediéndote todas las ventajas. Sabía que llegarías antes que él, porque eras más alto, más largo de piernas y más flexible; por eso elegí esta clase de duelo. Roock era un buen elemento, pero demasiado peligroso. Su ambición no tenía límites ni barreras, y si le hubiese dado la ocasión de aspirar a mí puesto, estoy seguro de que, no tardando mucho, hubiese tenido que enfrentarme con él. La mejor manera de evitarlo ha sido ésta. Espero que te des cuenta de mi idea.


  —Es usted diabólico—replicó Percival furioso—. Para eso, con no haberle admitido, sobraba.


  —No lo creas, porque era muy capaz de organizar otra cuadrilla que nos hiciese sombra. Yo no soy tonto; le conocía bien y sé de lo que era capaz. De esta manera ya no se nos cruzará en el camino.


  Y dirigiéndose a sus hombres, que le habían es cuchado con el ceño fruncido, gritó:


  —Muchachos, ahora a beber para celebrar el acontecimiento. Nuestro amigo Samuel ha puesto a disposición de todos, sus magníficas existencias y hay que rendirle honores. Podéis ir eligiendo lo que más os agrade.


  Cuando hubieron saciado su sed hasta poner en sus ojos siniestros el brillo de la fiebre, dijo señalando al caído.


  —En el bolsillo tiene todo lo que ha recogido en las mesas. Repartíroslo entre todos, y yo os regalo por esta vez mi parte; no diréis que no soy generoso. Si Roock hubiese vivido se lo habríais tenido que disputar a tiros.


  Verificado el reparto, los ceños se desarrugaron. La emoción de la terrible escena había pasado y ya nadie se acordaba de ella. El propio Percival, acostumbrado a jugarse la vida a cada paso, no se preocupaba del asunto.


  Cuando el botín estuvo repartido, Sling añadió:


  —Amigos, creo que por esta noche ya nos hemos divertido bastante. Vámonos a dormir, pues pronto empezaremos a trabajar en algo más positivo que en esto. No es para beber gratis unas botellas de whisky, para lo que hemos formado esta cuadrilla. Hay mucho oro que repartir y nuestros bolsillos son bastante profundos.


  Los pistoleros abrieron la puerta y empezaron a desfilar con las armas dispuestas, por si alguien les cortaba el paso. Samuel, sentado en la silla, lívido y temblón, les contemplaba, deseando verlos desaparecer de allí.


  Ya en la puerta, Sling se volvió hacia él, diciendo:


  —Bueno, Samuel, comprendo que te he hecho pasar un mal rato y que te sentirás quejoso de mis muchachos por el abuso que han hecho de tus bebidas. Me sabe mal extremar la crueldad con hombres como tú y mi deseo es que descanses a gusto y no te preocupe lo sucedido. ¡Que duermas bien, Samuel, es justo!


  Y antes de que el dueño del garito se diese cuenta de la ironía de tales palabras, vibró una detonación. Sintió un golpe angustioso en el pecho en el lado del corazón y cayó de bruces sobre el piso, donde quedó rígido.


   


  [image: Image]


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  CUANDO LAS APARIENCIAS ENGAÑAN


   


  [image: Image]UE el salvaje suceso de El Carrousell como la gota de agua que hiciese rebosar el ya lleno recipiente. Los dueños y personal de garifos y tabernas se sintieron aterrados y se estableció súbitamente un deseo de acercamiento para protegerse en común de aquel nuevo procedimiento de explotación y bandidaje, que dejaba la ciudad en manos de media docena de desalmados.


  Fue entonces cuando se empezó a hablar de organizar los «Vigilantes del Pueblo», respaldados por todos, y se habló de iniciar las primeras gestiones para encontrar un hombre capaz de dirigirles, así como de buscar gente de confianza, con el suficiente valor y energía para jugarse la vida por una causa abstracta, en la que los que se expusiesen al sacrificio habrían de hacerlo más en favor ajeno que en el suyo propio.


  Esto sólo era un síntoma en embrión, pero un síntoma amenazador para los forajidos. La incógnita estribaba en el tiempo que se tardase en organizar el cuerpo y lo que los feroces pistoleros podían realizar entre tanto.


  Bill, comentando el suceso con Geoffrey, insinuó:


  —Happy, ¿por qué no acepta usted ser quien presida el comité de constitución? Usted es el hombre más popular de Clinton, no sólo por su valor sino por su honradez. Si usted aceptase estoy seguro de que los «Vigilantes del Pueblo» se habrían constituido en pocos días.


  —Si le estorbo en su negocio, dígamelo y me voy —repuso el tahúr—, pero no lo disimule proponiéndome que me suicide de esa manera tan honrosa y elegante.


  —No bromee, Geoffrey. Le hablo en serio.


  —Y yo. Si lo que se necesita son personas decentes para formar ese comité, espero verle vacante por falta de personal. Aquí, unos somos menos malos que otros, pero ninguno bueno. Cada cual vamos a lo nuestro, y el que se puede quedar con algo del vecino, se queda con ello. Todo radica en que unos lo hacen apelando a la argucia y otros al revólver. El fondo es inmoral en todos sentidos y lo que se trata es de eliminar a los que usan la acción trágica y directa para dejar a los que emplean armas más sutiles. Usted sabe que ninguno estamos libre de pecado para tirar la primera piedra. Que cada cual se mate sus propias pulgas, que yo mataré las mías si en alguna ocasión vienen directamente contra mí.


  Bill no se atrevió a rebatir las palabras del tahúr, pero pensó que, si hacía correr la idea, acaso la presión popular le decidiese a aceptar el cargo.


  Sin embargo, algo imprevisto iba a variar la fisonomía del asunto, desencadenando una serie de incidentes trágicos que dejarían de momento relegada aquella idea para mucho más adelante.


  La conmoción que sacudió al poblado por el asesinato de Samuel fue tan violenta que no pudo escapar a la percepción del propio y vanidoso Sling, quien, dándose cuenta del ambiente de hostilidad que había encendido, decidió aplazar por el momento aquellos procedimientos, ante el temor de que les barriesen con un huracán de plomo.


  Por ello ordenó a sus hombres que no se mostrasen en cuadrilla, y si frecuentaban algún local se mostrasen cautelosamente para evitar represalias.


  Entretanto, él tenía que resolver un asunto personal que no había olvidado y era el asunto de Claire.


  Anhelaba verla, averiguar qué clase de relaciones tenía con Geoffrey y, sobre todo, tenía que obligarla a volver a su lado. No la amaba, era incapaz de sentir tal clase de sentimientos, pero necesitaba una mujer, y Claire era tan buena como cualquiera otra para el objeto.


  Esto, y el no tolerar que pudiesen hacerle de menos con nadie, era lo que le impulsaba a rescatar para sí a la infeliz muchacha, imponiéndola su tiránico control.


  Por ello decidió visitar aquella noche Eldorado. Sería para Claire una terrible sorpresa volver a enfrentarse con él y quizá se negase a seguirle, pero él la sacaría del local a tiros, si era preciso, aun arrostrando con ello las más trágicas consecuencias.


  Se había informado de que la actuación de la muchacha no empezaba hasta medianoche y decidió no presentarse hasta la hora crítica, para lo cual mataría el tiempo en algún establecimiento de las inmediaciones.


  Como cualquiera le era igual, eligió el primero que encontró al paso. Se trataba de una amplia barraca montada por un mexicano llamado Pedro Mendoza, que se había atraído como clientes a todos los que llegaban del Sur.


  Cuando penetró en El Jaripeo, que así se denominaba el local, éste se hallaba bastante concurrido. Junto al mostrador se apiñaba mucha clientela falta de espacio para ocupar un lugar junto a la barra y algunos se veían obligados a esperar a que alguien se retirase para poder ocupar su espacio.


  Sling buscó el sitio donde se agrupaba menos público y avanzó. Le molestaba ser uno de tantos cuando estaba acostumbrado a destacarse, obligando a la gente a abrirle paso, por ello, bruscamente, buscó un resquicio para adelantarse y obligar a los más próximos a hacerle sitio. Los más próximos a él eran una pareja compuesta por un individuo que frisaría en los cincuenta años y un joven que apenas si excedería de los veinte, vistiendo pantalón azul, altas botas llenas de barro, camisa amarilla deslucida, chaleco de cuero y un sombrero de alta copa.


  El muchacho era de una belleza demasiado escandalosa para tratarse de un hombre, fino de cutis, dulce de sonrisa, con ojos azules que miraban con serenidad no exenta de firmeza y pelo rizado que le formaba algunos bucles, escapándose graciosamente hacia la frente y la nuca.


  Su cuerpo era flexible, sus caderas angulosas, su cintura esbelta y sus manos finas y de dedos largos y afilados. En conjunto era un tipo antagónico a los duros y salvajes que allí se reunían. El único detalle que le acreditaba como uno de tantos era un colt del 45 que pendía de su cintura.


  Su compañero era moreno, bastante tostado de rostro, de ojos fieros y negros, y de áspera y poblada barba, con algunas hebras de plata. Poseía unas manos bastante finas, aunque no limpias, y en sus ojos y en el gestó vago de sus movimientos se adivinaba al hombre que se había dejado dominar por el alcohol.


  Sling les echó un vistazo despreciativo y trató de pegarse al tablero del mostrador, empujando al joven a un lado. Éste, al sentir la presión, se resistió y volvió la cabeza para examinar a quien así le empujaba.


  Sling le miró también, y comprobando que se trataba de un joven, feble al parecer y tan fuera de lugar de aquel ambiente de pelea, reiteró su empujón, diciendo:


  —Hágase atrás, mocito. Estos lugares se han hecho para que los ocupen los hombres de verdad y no los críos que aún necesitan el biberón en lugar del whisky.


  El viejo, aunque bastante bebido, al oír a Sling, se separó del mostrador, dejando libre el espacio que ocupaba para que el muchacho se moviese con más desahogo, y el joven, que tenía en su mano un vaso de absenta, miró entre frío y burlón a Sling, preguntando:


  —¿Con qué ojos me ha mirado para suponer que no soy un hombre tan capaz o más que usted?


  —¿Hace falta ser un lince para adivinar que todavía no te han destetado, aprendiz de pistolero?


  El joven, sin variar de postura, movió rápidamente el brazo derecho y el vaso que sujetaba su mano salió disparado como un proyectil, yendo a chocar con la frente del indeseable, en la que abrió una enorme brecha por la que empezó a manar la sangre en abundancia. Sling, por unos segundos, quedó asombrado ante la inesperada e insultante agresión, y emitiendo un rugido de rabia, llevó la mano a la cintura para sacar el arma.


  Aunque era uno de los hombres más rápidos del campo minero usando el colt, apenas si tuvo tiempo a extraerlo a medias en su funda. El trágico viaje se vio cortado por dos sordas detonaciones estallando a medio metro de él, y el trágico pistolero soltó el colt a medio desenfundar, para llevarse instintivamente las manos al pecho, donde los dos proyectiles se le habían clavado casi en el orificio de un mismo agujero.


  Rugió siniestramente mirando a su agresor con ojos en los que ardía la llama de la más desesperante impotencia y trató de reunir todas sus energías para la réplica, pero abatido por el dolor y desangrándose por momentos, perdió el equilibrio, recostándose grotescamente en el borde del mostrador, hasta que, poco a poco, se fue escurriendo para desplomarse sordamente sobre la apisonada tierra del piso.


  El muchacho, con el revólver aún humeante en la mano, le estuvo contemplando fríamente, hasta que le vio caer, y convencido de que ya no tenía enemigo en frente, enfundó el arma, ordenando:


  —Tabernero, otro vaso de absenta. Este sapo me ha dejado a medias.


  Un silencio sepulcral producido por el asombro y la sorpresa reinó en el local durante algunos momentos. Todos miraban al muchacho como si se resistiesen a creer que podía haber sido él quien abatiese al más terrible pistolero de toda la cuenca minera, hasta que alguien exclamó:


  —¡Rayos del infierno!... ¡Lo veo y no lo creo! Tami Sling, muerto por un novato y cara a cara... como los hombres...


  El muchacho, molesto por la curiosidad que había despertado, exclamó desabridamente:


  —¿Me sirve, tabernero? Yo no he venido aquí a exhibirme sino a beber.


  El tabernero se apresuró a llenarle el vaso. El joven lo apuró y dirigiéndose a su compañero, que se balanceaba cómicamente para guardar el equilibrio, dijo:


  —¿Nos vamos?


  —Cuando quieras, Patrick; pero creo que no debes mostrarte descortés con estos señores. Pregunta si alguno tiene interés en viajar en compañía de ese sapo.


  Era un reto que nadie se sentía con motivos para recoger, y ambos, cogidos del brazo, abandonaron la taberna, desentendiéndose del cadáver del feroz pistolero que había caído purgando sus crímenes cuando menos esperaba.


  Los dos forasteros desaparecieron de la taberna, perdiéndose entre las sombras de la calzada, y pronto se armó un espantoso revuelo. Se comentó el suceso sin que nadie encontrase un fallo en la actitud fría, decidida y rápida del joven, y todos estuvieron conformes en admitir que era un elemento al que todos tendrían que mirar con respeto si había acudido a Clinton con ánimo de quedarse en él.


  Pronto los testigos presenciales del duelo abandonaron la taberna para correrse por el poblado prodigando la noticia, y media hora más tarde no había garito en Clinton donde no se supiese la muerte de Sling y quién había sido el matador.


  Esto produjo un alivio en el ánimo de los dueños de los locales. Si Sling, que era el más temible había caído, podía tenerse por seguro que los miembros de su cuadrilla se desmoralizarían y dejarían de constituir aquel terrible peligro organizado que durante dos o tres días había sembrado la alarma en el poblado.


  La noticia llegó a Eldorado. Fue Bill el primero que la recibió, y el californiano, muy contento con ella, se acercó a la mesa de Geoffrey, que se disponía a abrir la banca, y le dijo:


  —¿A que no sabe usted a quien han matado hace un cuarto de hora no lejos de aquí?


  —El diablo que lo sepa. Aquí todos tenemos la muerte pegada a los talones desde que nos levantamos hasta que nos acostamos. ¿Quién ha caído hoy?


  —Tami Sling.


  El tahúr rebotó sobre el asiento, exclamando:


  —¡Campanas del infierno! ¿Cómo le han podido cazar?


  —No le han cazado; le han matado cara a cara.


  —¡No me lo digas! ¿Quién ha sido el guapo que ha tenido agallas para enfrentarse con él?


  —No le conoce nadie. Según me han dicho, ha sido un muchacho de unos veinte años, fino e imberbe, al que ni Sling ni nadie le hubiese dado la importancia que tiene.


  —Me resisto a creerlo, Bill—afirmé el tahúr, incrédulo.


  —Pues acérquese, si quiere, al Jaripeo, donde lo tumbó, después de clavarle un vaso en la frente.


  Geoffrey enmudeció. Aquello era algo insólito, pero no tenía por qué rechazarlo. Donde se ponía un hombre podía surgir otro, y el corazón no se media por los años ni por la presencia.


  —Bueno, haya sido como haya sido, me alegro —comentó—. Esto nos quita muchos quebraderos de cabeza y ya no hay por qué tener recluida a Claire. Espero que esto sirva para tranquilizar de una vez su ánimo.


  —Y de alguien más—aseguró Bill—. Me alegro, porque así, mañana podrá volver a trabajar.


  Geoffrey, preocupado por la noticia, comentó:


  —Me gustaría conocer a ese tipo para quedar convencido de que, en efecto, es lo que dicen que parece, y si así es, tendremos que descubrirnos ante él.


  Aquella noche la muerte de Sling fue el tema de conversación de todos los clientes de los locales de vicio, y una tensión nerviosa dominaba a todos, deseosos de conocer al héroe de la jornada. Cada vez que se abría una puerta, todos los ojos se clavaban en ella registrando la silueta del que entraba. Esperaban verle aparecer en algún sitio para admirarle personalmente, pero sus esperanzas se vieron defraudadas.


  La noticia llegó rápidamente a oídos de los elementos que formaban la cuadrilla de Sling, quienes, resistiéndose a creer en ella, acudieron a El Jaripeo a comprobarla, y fue tal la consternación recibida que el pánico más grande de su vida se apoderó de ellos, sintiéndose impotentes de momento para tomar represalias.


  Por otra parte, sólo podían tomarlas con el matador y éste había desaparecido sin dejar rastro. Quizá cuando se les pasase la impresión del suceso la reacción les impulsase a vengar su muerte; pero para ello tenían que enfrentarse primeramente con el audaz y temible joven, del que nada sabían, y el que había desaparecido por aquella noche como si se le hubiesen tragado las sombras que envolvían el tenebroso poblado.
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  Capítulo X


   


  LA SOMBRA DEL VENGADOR


   


  [image: Image]ATRICK, el joven y su viejo y bebido compañero desaparecieron de la taberna, y por callejas tortuosas se dirigieron a una barraca de las afueras, donde tenían contratados dos míseros petates. Cuando se encontraron a solas en el lóbrego zaquizamí, alumbrados por una vacilante vela de sebo, el viejo, con voz ronca, dijo al tiempo que se dejaba caer tambaleante sobre el petate:


  —Has estado bien, Patrick, muy bien. Enseguida adiviné que aquel tipo era un pistolero de cuidado, pero siento orgullo de ti porque le ganaste en todo. Eres mi vivo retrato cuando yo era joven y fuerte y me sentía con ánimos para estas peleas. Ahora ya no tengo miedo del resultado final, porque sé que saldrás airoso de él. Tienes que vengarme, Patrick; vengar a tu madre, vengar todos nuestros agravios. Ya te he contado la historia mil veces. Aquel granuja raptó, a tu madre y la abandonó para que muriese de pena, y luego le perseguí durante muchos años por todo el Oeste y por tres veces nos enfrentamos. Nos clavamos plomo en las carnes, pero la deuda no quedó liquidada. Hoy me siento viejo y temblón para ser yo quien me la cobre, pero quedas tú, mi hijo, que sabrás vengarme.


  El joven, torvo y ceñudo, sentado en el petate con las manos entre la cabeza, rezongó:


  —Está bien, padre, ya lo sé. No hace falta que ahonde la herida para que lo recuerde y sepa cuál es mi obligación. Póngame frente a ese monstruo y le coseré a tiros donde le encuentre.


  —¡Oh, ya sé que lo harás! Eres el mejor pistolero de todo el Oeste. Ése es mi orgullo, porque yo te he formado. Le encontraremos, Patrick. Sé que está aquí, no sé dónde, pero yo lo averiguaré. Ahora no se llama... como se llamaba. Se hace llamar Geoffrey Happy y goza fama de ser un formidable tirador, pero tú eres mejor y más joven. No te confiarás y dispararás sobre él en cuanto le descubras... Yo le localizaré y te lo mostraré.


  —Está bien. Duérmase, lo necesita, y si ha de exponerse buscándole, no beba tanto, o si le descubre será él el que le deshaga a tiros.


  —Eso quisiera, pero no lo logrará. Estoy tan desconocido que le costará trabajo descubrirme. En cambio, yo a él...


  Siguió rezongando. El joven apagó la luz y se tumbó sin hacerle caso hasta quedar dormido.


  Al día siguiente el viejo despertó más sereno. Pasados los efectos de la borrachera, se mostraba más parco y frío en el hablar.


  Se dirigió al joven, diciendo:


  —Conviene no exhibirse durante el día. Después de tu hazaña podía llegar a oídos de ese cerdo y estará avisado. Comeremos en un figón cercano y hasta que sea de noche no saldremos.


  Patrick asintió. No sentía gana ninguna de exhibirse y hasta mostraba honda repugnancia al papel que se le había asignado. De no mediar cosas tan sagradas en la vida de Andrew, su padre, y la memoria ultrajada de su madre, no se hubiese prestado a semejante maniobra. Le repugnaba matar por matar, y aunque lo había tomado como profesión impuesta, estaba deseando solucionar aquel asunto para desligarse de semejante vida. Vengado su padre y asqueado de aquella existencia, le abandonaría para tomar derroteros más dignos, pues aquellos le repugnaban de un modo inmundo.


  Al llegar la noche, Andrew dijo:


  —Escucha, es la hora de los garitos. Vamos a separarnos y a empezar las indagaciones. Yo no necesito preguntar por él, porque le conozco. Visitaré los locales de la derecha de la calle principal, hasta localizarle. Tú visita los de la izquierda, pero no preguntes por él por si alguien le pone en guardia. Escucha, oye hablar, nombrar a la gente. Si está en alguno, no tardarás en descubrirle y entonces... no te digo nada. Si le descubro yo, al final de la calle te espero para decirte quién es.


  Se separaron y cada uno se dispuso a visitar los garitos de un lado de la calle.


  Pero Andrew, preso en las garras del alcohol, no resistió la tentación de beber antes unos cuantos whiskys y se entretuvo en la primera taberna que encontró al paso, dejando que Patrick caminase por delante.


  Cuando salió de la taberna veinte minutos después había perdido la serenidad y el control de sus nervios. Ya era la ruina del día anterior, incapaz de conservar la serenidad que se precisaba para el peligro que podía correr.


  Así, recorrió varios garitos hasta alcanzar Eldorado. Éste se hallaba atestado de público y tuvo que abrirse paso trabajosamente para llegar a las mesas de juego y examinarlas en busca de su enemigo.


  Geoffrey tallaba despreocupado. La muerte de Sling le había quitado un peso enorme de encima, pues Claire se reintegraba a su trabajo aquella noche sin temores para el futuro.


  Andrew, con paso vacilante, se acercó a la mesa de Happy, y de un modo mecánico empezó a apartar la gente para situarse donde pudiera ver la cara al jugador. La masa de puntos se lo impedía y no quería salir de allí sin la seguridad absoluta de que no actuaba en aquel local.


  Por fin, tras algún esfuerzo y provocando el enojo de los molestados, consiguió abrirse hueco situándose en la parte posterior de la cabecera de la mesa, frente a frente de Happy. Éste, ajeno al peligro, seguía moviendo los naipes con suavidad, fija su atención en el juego.


  Andrew, dominado por la rabia y el alcohol, no pudo contener la feroz alegría de descubrirle y olvidó que su derrumbada vida ya no era la de los tiempos heroicos en que perseguía con ahínco a su enemigo a través de todo el Oeste, con fuerza y virilidad para medirse con él. Ahora, convertido en una ruina, ni su agilidad ni su pulso eran aquellos.


  Pero lo olvidó, y emitiendo un berrido impresionante, gritó con voz ronca al tiempo que llevaba torpemente la mano al revólver.


  —¡Geoffrey, al fin!


  Tiró del revólver y lo levantó para hacer uso de él. El tahúr, sintiendo vibrar sus nervios ante el timbre de voz de su enemigo de toda la vida, no vaciló un segundo. Movió su mano con rapidez de vértigo y antes de que Andrew consiguiese hacer funcionar el percusor de su arma, ya el pequeño, pero mortífero revólver de Happy había ladrado siniestramente.


  Andrew lanzó un gemido de angustia y dejó caer el arma sobre el tapete para llevarse las manos al pecho. Una roja flor de sangre que se agrandaba por momentos brotaba de él.


  Un silencio impresionante acogió la tragedia. Fue ésta tan rápida e inesperada que había sobrecogido a todos, y por un momento parecía que les había paralizado para moverse ni tomar iniciativa alguna.


  Geoffrey, pálido como un cadáver, echó hacia atrás su alta silla y dió la vuelta rápido con el revólver empuñado, hasta acercarse a su enemigo. Éste se había desplomado y le miraba con ojos en los que ardía la llama del más reconcentrado odio.


  El tahúr, fríamente, exclamó:


  —Bien, Andrew, al fin hemos saldado nuestra deuda. Te obstinaste en que tenías que morir a mis manos y lo conseguiste. Has sido más tozudo que yo, que jamás me molesté en buscarte.


  Andrew, que se sentía morir, reunió las pocas fuerzas que le quedaban y rugió:


  —Escucha, Geoffrey... Si crees que puedes quedar satisfecho de tu hazaña, te engañas... He sido un estúpido queriendo tomarme por mi mano una venganza que ya no me pertenecía, porque se la había traspasado a otro, pero no importa. Mi vida nada valía ya y sólo la conservaba para la venganza. Tú la destrozaste y era sólo un cadáver que andaba. Pero antes de irme al infierno quiero amargar más la tuya hasta clavar en ella todas las brasas del infierno. Si crees que con mi muerte queda todo liquidado, te engañas. Tengo detrás de mí quien me vengará. Te está buscando para deshacerte el corazón a balazos, y con ése no podrás, porque es más joven, más viril, más rápido y más curtido que tú... ¿No has oído hablar de alguien que mató a un formidable pistolero ayer noche? Pues ése es... ¿Te convences de que es gente? Pues yo le enseñé a manejar el revólver, a no temblar ante la muerte, a ser rápido como el rayo y seguro como la espada de la justicia. Le enseñé yo, y es mi mayor orgullo, porque te matará y nada podrás hacer para evitarlo, porque... ¡es tu hijo!


  Geoffrey palideció aún más y quedó tenso, sin fuerzas para moverse. Parecía como si el corazón se le hubiese paralizado al oír la terrible noticia.


  —Sí—rugió con feroz alegría Andrew—. Es tu hijo. Él no lo sabe, cree que es hijo mío y que su misión es vengarme y vengar a su madre. Lo es así, pero cree que eres un intruso digno de escupirte a la cara... Ahora ya lo sabes; te buscará y te matará porque nada podrás hacer para matarle a él, siendo quien es, y si le matases... ¡Ja!... ¡Ja!... Sería curioso conocer las hogueras que llevarías en el alma después de hacerlo.


  Geoffrey sintió cómo un velo sangriento le cubría los ojos, y lo mismo que un tigre que salta sobre su presa saltó sobre Andrew, atenazándole por el cuello y apretando hasta asfixiarle, sin que nadie se atreviese a intervenir en aquel espantoso drama.


  Cuando le soltó era sólo un muñeco agitándose convulso. Le escupió con asco, diciendo:


  —¡Canalla!... ¡Miserable! Has sido tan poco hombre a pesar de tu obstinación en buscarme que no has dudado en estropear una vida joven, bella e inocente, encenagándola en este ambiente podrido sólo para saciar un ansia de venganza que no estabas seguro de llevar a cabo porque carecías del valor de los hombres de verdad para ello. ¡Eres más miserable que yo, y mereces cien veces el desprecio más que yo!


  Andrew ya no le oía. Acometido de estertores agónicos se moría por momentos con la turbia y viscosa mirada fija en su enemigo.


  Éste, sacudiéndole fieramente a patadas, rugió:


  —Pero no conseguirás tu objeto maligno, porque yo no lo permitiré. Pasaré por ser el hombre más cobarde del mundo; pero huiré ahora mismo de aquí, galoparé como un huracán a los profundos infiernos si es preciso; pero jamás consentiré que se enfrente ante mí con un arma en la mano para morir o matar... Nada me importaría que me matase, si no fuera mi hijo, porque tarde o temprano lo sabría y se moriría de dolor y vergüenza como me moriría yo en caso contrario.


  Apartando bruscamente a la gente, bramó:


  —Se acabó el juego, señores. Geoffrey Happy ya no tiene nada que hacer en este garito.


  Recogió apresuradamente sus fichas y se dirigió a la cabina de Bill, seguido de éste, que se sentía contagiado del dolor del tahúr.


  Claire, que había asistido al terrible drama con el corazón sobrecogido de angustia, penetró tras ellos en la cabina, cerrándola con violencia. Luego se arrojó en brazos de Geoffrey, gimiendo:


  —¡Happy, cálmese, por Dios!... Tiene usted razón, ha sido un mal trago para usted, pero todo puede tener arreglo. Creo que es la mejor solución... marcharse; pero no se irá solo, yo iré con usted. Le acompañaré hasta ese infierno que no tiene que buscarle tan lejos porque lo lleva dentro de su alma hace muchos años... Nos iremos donde él no pueda saber que existe, y si me deja... yo... yo puedo buscarle, después... hablarle... contarle la terrible verdad y desengañarle... El corazón me dice que ese muchacho no puede ser malo, que no lo es... Ese malvado reptil le hundió en el cieno y... creo que si alguien le abre los ojos a la luz se dará cuenta de la infamia que con él se ha cometido... Me llevaría el desengaño más grande de mi vida si alguien, sinceramente, con todo el calor de la verdad, le contase ésta y no estuviese dispuesto a perdonar.


  Geoffrey, que se había dejado caer sobre un asiento completamente agotado, la apartó con un gesto cariñoso, diciendo:


  —Gracias, Claire, eres la muchacha más buena del mundo; pero ya es tarde para una solución. Mis pecados han ido demasiado lejos y alguien con mano poderosa me señala el castigo a recibir. Ni él me perdonaría ni yo sería capaz de mirarle a los ojos frente a frente, porqué tendría motivos sobrados para acusarme de su doble desgracia: la de haber destrozado su niñez y su juventud, así como la vida de su madre y la de ser la causa de que hoy esté hundido en este fango del que los que caemos no podemos salir ya. Todo ha sido tan monstruoso que no hay poder en el mundo que recomponga un cristal cuando ha caído convertido en añicos por una bala.


  Geoffrey la rechazó bruscamente cuando ella intentó seguir convenciéndole. Entonces la joven, tensa, con los ojos brillantes por una fiebre que la consumía, salió de la cabina a la sala.


  Varios empleados habían recogido el cadáver de Andrew y se lo llevaban del garito. Un tahúr improvisado, se había erguido sobre la alta silla que acababa de abandonar Geoffrey y gritaba con voz chillona «¡hagan juego, señores!», y varios puntos, dando al olvido la tragedia que sólo había pasado a flor de piel sobre ellos, se aprestaban a seguir jugando.


  La muchacha se dirigió resueltamente a su pequeño tabuco donde se vestía para salir a bailar y se despojó rápidamente de sus escandalosas galas de baile para vestir el modesto traje de calle. Luego se lio un pequeño chal al busto y abandonó el garito sin que nadie reparase en ella.


  Fuera reinaban las sombras. No llovía, pero estaba nublado y un aire cortante flagelaba las carnes. Claire lo agradeció, porque sentía arder su frente como si dentro de ella ardiese un volcán.


  Miró con inquietud arriba y abajo de la calzada. Sentía el ansia de localizar a Patrick, pero no podía adivinar dónde podía estar en aquellos momentos. Seguramente recorriendo los garitos en busca de Geoffrey para clavarle a tiros sobre la mesa; pero la incógnita era acertar, en qué local y por qué lado.


  Pero algo tenía que hacer. Desconocía al muchacho, pero sus señas habían circulado con profusión; alguien le conocía. Al parecer era como un aproximado retrato de su padre, y ella, que llevaba grabada en el corazón la imagen del tahúr, estaba segura de reconocerle en cuanto lo tuviese delante de los ojos.


  Bravamente se echó a buscar por todos los garitos. Como una loca, se asomaba a ellos, cruzaba entre el abigarramiento de puntos y mineros, que al verla la acosaban, requebrándola con la insolencia propia de aquel clima tan poco poético; pero ella, despreciándolos, empujándoles con rabia hacia atrás cuando se acercaban pegajosos e insistentes, se abría paso, registraba el local con ojos desmesuradamente abiertos hasta el punto que le dolían del esfuerzo de abarcar demasiado cuanto se abría ante ellos, y cuando se convencía de que allí no estaba lo abandonaba con rapidez para dirigirse a otro.


  A veces encontraba una cara conocida, un cliente de Eldorado, de los ya habituales. Entonces le detenía preguntándole si había visto por allí al joven pistolero que había matado a Sling.


  Alguien, con malicia, contestaba:


  —Vamos, Claire, no seas ansiosa. No acaba de llegar y ya te ha vuelto el sentido. Va a haber que hacerse pistolero de nervio para conseguir que te fijes en uno.


  Ella no se molestaba en dar explicaciones. Abandonaba el local y, corajuda, se dirigía a otro, dispuesta a no fracasar en su empeño.


   


   


   


   


  Capítulo XI


   


  Y ASÍ TERMINÓ EL DRAMA


   


  [image: Image]I la muerte de Sling había desmoralizado por un momento a sus feroces componentes, la reacción que les produjo más tarde el trágico suceso fue terrible.


  Se sentían humillados con la muerte de su jefe, pues esto parecía indicar que desaparecido él, el plan que tan audazmente había concebido, tendría que darse por muerto también, en cuyo caso, su vida futura en el poblado iba a ser mísera y vacilante.


  Esto, después de haber gozado el espléndido botín que les proporcionó el golpe de El Carrousell, no lo admitían y, pasadas varias horas del suceso, se reunieron en un barracón de última categoría para deliberar.


  Percival, que ahora veía la perspectiva de sustituir a Sling en el mando de la cuadrilla, era el más animado a continuar los proyectos de su ex jefe. No dejándose acobardar y dando una réplica sangrienta a la muerte de su jefe, advertirían que el que cayese uno no decía nada cuando detrás quedaban otros varios dispuestos a seguir sus huellas.


  Algunos habían cobrado miedo y parecían un poco reacios a seguir aquellos métodos; pero Percival, entre copa y copa de aguardiente para animarles, dijo:


  —Opino que si no damos el pecho y vengamos la muerte de nuestro jefe un día van a escupirnos a la cara por cobardes. Éramos uno para todos y todos para uno, y tenemos el deber de hacerlo, no sólo por compañerismo, sino porque sus proyectos eran magníficos y hay que aprovecharlos. No pensaréis que nos van a venir a traer el dinero a las manos sin hacer algo para ganarlo.


  —Pero... ¿y ese tipo que se cargó al jefe? ¿No debíamos antes...?


  —Le buscaremos, no os preocupéis. Yo estoy seguro de que mató a Sling por sorpresa. No debió darle importancia al verle tan imberbe y eso le perdió; pero no admito que sea capaz de enfrentarse con uno de nosotros ahora que sabemos que es un madrugador.


  —Bueno, eso está bien—dijo otro—. Realmente tienes razón. Los proyectos de Sling eran magníficos, al menos para unos cuantos días. Media docena de golpes como el de El Carrousell y nos llenarían los bolsillos de oro. Luego podíamos levantar el vuelo y dedicarnos a las diligencias, que también dan lo suyo.


  —Justamente. Por eso digo que debemos seguir tan unidos como antes y no dar sensación de miedo, que sería peor.


  —Entonces, ¿cuál es tu plan? —preguntó un tercero.


  —Él tenía una gran idea y yo os propongo ponerla práctica. Eldorado es el garito donde se juega más fuerte y donde podemos sacar un buen botín. Ahora estarán despreocupados creyendo que la muerte de Sling nos tiene metidos en un agujero. Si os animáis, esta noche damos allí el golpe y estoy seguro de que será regio.


  Los pistoleros se animaron. Se bebió en abundancia y, al final, alguien se levantó, diciendo:


  —Cuando quieras, Percival. Yo, por mi parte, acepto.


  —Y todos—fue la voz general.


  El nuevo jefe, radiante de gozo, contestó:


  —Pues ahora mismo. Las cosas en caliente.


  El lugar alejado donde se habían reunido les impidió conocer el trágico suceso que poco antes se había desarrollado en el local por ellos elegido para reanudar sus osadas actividades, y por ello, ajenos a la conmoción allí sufrida, enfocaron la calle principal distanciados, para no llamar la atención, hasta que se reunieron en la puerta.


  Ya en el interior, los nervios se habían calmado y las actividades cotidianas habíanse reanudado. El sustituto de Geoffrey no tardó en encontrar puntos para su nueva banca, y en derredor de la mesa se apiñaban los mineros y los jugadores de profesión, como si nada acabase de suceder.


  Percival se adelantó, echando un vistazo a través de la media puerta movible. Todo dentro se hallaba en completa calma y suponía que podían operar con seguridad y por sorpresa.


  Desenfundó el revólver e hizo una seña a sus hombres. Éstos se pegaron a él y, silenciosamente, penetraron en el salón.


  En un despliegue inmediato, ocho revólveres temibles enfilaron de extremo a extremo el local y la voz rotunda de Percival ordenó:


  —¡Todo el mundo quieto! ¡Arriba las manos!


   


  * * *


   


  Bill, ajeno al terrible peligro que le amenazaba, se encontraba dentro de su cabina, tratando de levantar el decaído ánimo de Geoffrey, quien, monótonamente, repetía:


  —Déjeme, Bill, y haga nuestra liquidación. Quiero salir inmediatamente de aquí.


  Bill iba a contestar, cuando súbitamente quedó tenso con el oído agudizado. No era que hubiese oído nada anormal, al contrario, lo que habla herido en él la atención era precisamente todo lo contrario; un silencio impresionante y angustioso que acababa de matar todo el rumor de colmena que reinaba constantemente en el local. Las voces de las muchachas que cantaban al ritmo machacón de la música quedaron cortadas; el ritmo de la música, roto en un acorde sordo y extraño, y un silencio absoluto de vacío, como si el salón acabase de ser despejado, imperó en derredor.


  Bill adivinó que algo extraño acababa de producirse, y desenfundando fieramente el revólver abrió la puerta con violencia y salió al salón, en el momento en que Percival, rodeado de sus hombres, ordenaba:


  —¡Todo el mundo con los brazos en alto cara a la pared! ¡Pronto, o disparamos!


  Bill, rabioso, no tembló ante la orden, y apretando el percusor, buscó la silueta del jefe de la cuadrilla. Lo hizo con demasiada precipitación y los proyectiles dibujaron siniestramente al forajido, sin alcanzarle, pero acertaron a abatir a uno de sus compañeros, mientras el resto, al observar que había alguien lo suficientemente bravo para no acobardarse ante ellos, dispararon contra Bill cuando éste, conociendo la clase de gente con quien tenía que habérselas, se arrojaba al suelo con premura, burlando la lluvia de balas que le buscaban.


  Un tiroteo infernal se produjo en el garito. Algunos puntos reaccionando ante el ejemplo de Bill, desenfundaron sus armas sumándose a él, y una horrible confusión se produjo en el local.


  Mesas y sillas rodaron con estrépito; el que lo conseguía se amparaba tras ellas, agazapado para hurtar el cuerpo al plomo mortal y disparar con relativa seguridad, y los proyectiles silbaban rabiosamente, provocando un terrible destrozo.


  Saltaban las lunas en añicos; los anaqueles, al recibir los impactos, dejaban escapar las botellas, que caían al suelo con un estrépito de cristalería deshecha; volaban algunas banquetas como armas, de agresión a falta de otras más prácticas, y al tableteo de los disparos se unía el clamor de las maldiciones y juramentos, mientras un olor acre a pólvora y un humo denso, empezaba a producirse, formando un velo que oscurecía en parte los trazos trágicos de aquel cuadro dramático.


  Geoffrey, como si el ruido de los disparos le hubiese galvanizado, se puso en pie y buscó su revólver en la funda. Lo empuñó fríamente, y con la tranquilidad de que siempre había hecho gala, abrió la puerta de la cabina y mostró su alta y esbelta silueta en el recuadro de entrada, buscando con sus ojos azules y serenos a los promotores del terrible drama.


  La silueta de Percival animando a sus hombres atrajo su atención, y buscándole con calma glacial como si aquello fuese algo académico y estudiado y no una tragedia donde la vida de cada uno pendía de un hilo, esperó el momento en que el bandido se descubriese para disparar sobre él, asegurando el tiro.


  Percival, al girar sus enrojecidos ojos buscando enemigos sobre los que descargar su furia, le descubrió mostrándose como una estatua en el umbral, en un desafío suicida que le impresionó.


  El pistolero estiró el brazo bruscamente y disparó. Su revólver y el de Geoffrey vibraron al unísono, como si hubiesen sido disparados por la misma mano y al mismo impulso, y ambos a la par, emitieron un rugido de angustia, y tras un momento de vacilación perdieron el equilibrio para caer a tierra mortalmente alcanzados.


  El tahúr, con una roja flor de sangre sobre el amarillo chaleco, clavó al caer la rodilla en tierra y trató de sostenerse. Al apoyar la mano derecha en el piso, tropezó con el revólver que había dejado caer al sentir el impacto del plomo y volvió a empuñarle con ánimos todavía para seguir disparando hasta vaciar el cargador; luego perdió el equilibrio por completo y cayó de costado junto a Bill, que seguía disparando rabiosamente. Pero la muerte de Percival había desmoralizado terriblemente a los elementos de la cuadrilla. Ellos no habían contado con tropezar de aquella manera tan brutal y decidida, y ahora, al comprobar que uno a uno iban cayendo y que sus efectivos mermaban trágicamente, trataron de batirse en retirada y huir, sin conseguirlo.


  Las balas les buscaron feroces en su huida y todos mordieron el polvo antes de conseguir ganar la salida.


  Cuando se restableció un poco el orden, el garito parecía un campo de batalla. Con los ocho pistoleros, habían caído una docena de personas más; dos muertos y los demás heridos más o menos graves.


  Los que milagrosamente habían salido ilesos de la batalla se apresuraron a prestarles auxilio, mientras Bill, incorporándose, se acercó a Geoffrey, el que en medio de un gran charco de sangre yacía casi de costado, sin exhalar ni una queja, contemplando al dueño del garito con su eterna y melancólica sonrisa y un turbio velo en sus ojos azules, que revelaban el grave estado en que se encontraba.


  Bill se acercó, preguntando con voz temblorosa:


  —¿Qué fue eso, Geoffrey? ¿Grave? Espero que no. Cometió usted una terrible imprudencia exponiéndose de frente a las balas de esos miserables. Usted debía saber que eso...


  Hablaba tratando de levantarle del suelo. Geoffrey, con un gesto imperioso, le contuvo, diciendo:


  —No me toque, Bill... Estoy bien así. Sé que me quedan pocos minutos de vida y no quiero que me molesten... ¿Un cigarrillo, quiere?


  El dueño del garito, con temblona mano, le puso el cigarrillo entre los exangües labios y lo prendió fuego. Geoffrey chupó de él con un estertor.


  El tahúr masculló:


  —Sabía a lo que me exponía, Bill; pero... creo que era lo que me quedaba por hacer... ¿Y Claire? ¿Le ha sucedido algo?


  —Afortunadamente no estaba en el local, Happy. Salió, sin duda, al empezar la pelea.


  —Me alegro, hubiese sentido que... Así es mejor... Que no me vea morir, Bill. Mi agonía sería más terrible, porque sé el dolor que le iba a causar... y sé que... yo también lo sufriría. Es una mujercita muy entera, Bill, y digna de un hombre mejor que yo. Mentiría si le dijese que no me había llegado a interesar. Claro que sí ha llegado a interesarme... pero no había nada qué hacer. Llegó a mí con muchos años de retraso... Un fantasma vengador se elevaba entre los dos y toda una vida de desastres que, como un pozo sin fin, no había manera de cegarla. Creo que esto ha sido el mejor bien para mí. Lo pensé cuando sentí el primer disparo. Así nadie podrá tacharme de cobarde, y él... si viene... no tendrá ya que mancharse las manos con mi sangre... Lo hice por él más que por mí... Quizá si algún día conoce la terrible verdad y sabe de mi arrepentimiento y de mi expiación, llegue a perdonarme todo el mal que le hice...


  En aquel momento se captaron gritos desgarradores en la sala, y de modo impetuoso se abrió la, medio cerrada puerta, para dar paso a Claire. La joven, toda desgreñada, con la palidez de la muerte en el semblante y los ojos brillantes por la fiebre y la angustia, penetró en la cabina, y al descubrir el ensangrentado cuerpo de Geoffrey en tierra, se dejó caer a su lado, hipeando con ansia, al tiempo que le levantaba la cabeza, pasándole el brazo por el cuello:


  —¡Oh, Geoffrey!... ¡Geoffrey!... ¿Por qué hizo eso? Ahora que yo... yo... había puesto todo en claro para evitar que...


  Él, dolido, murmuró:


  —¿Por qué hiciste eso, Claire? ¿No comprendes que era mejor que él no hubiese sabido nunca que...?


  —¡No podía ser, Geoffrey!... Yo le amaba a usted. ¿No lo sabe? Y hubiese defendido su vida contra mil hombres... Le hubiese matado a él también si no me hubiese hecho caso. Ahora... ¿para qué, Dios mío?, ¿para qué?


  —El destino lo dispuso así, Claire—replicó él, con mucho trabajo, pues se agotaba por instantes—, pero si ha de servirte de consuelo, te diré algo que no te hubiese dicho nunca si hubiese seguido viviendo... Nuestro amor era un imposible, pero a pesar de eso... ¡yo también te amaba!...


  Ella lanzó un grito desgarrador y salvaje y se abrazó a él convulsa, besándole en la frente con pasión. Él hizo un gesto doloroso y ella aflojó la presión.


  —¡No, Geoffrey, no quiero que mueras! No te puedes morir por mí... por él también... Me costó trabajo encontrarle... Recorrí todos los garitos hasta dar con él. Te buscaba fieramente, porque esa alimaña había llenado de veneno su corazón y su sangre. No quería oírme... Tuve que abofetearle para que me escuchase, y me escuchó. Le conté la verdad, toda tu verdad, sin omitir nada, y puse tal calor en tu defensa, que llegué a conmoverle. Fue entonces cuando se dió cuenta de que, si tú habías sido un mal hombre, ese cerdo de Andrew había sido mil veces peor. Él le tomó como instrumento ciego de su venganza y le hundió en un abismo que le repugnaba y en el que se metió porque creía cumplir un deber sagrado, pero ansiando cumplirlo para huir de su lado y desaparecer sin dejar rastro. Quería ser otro, un hombre bueno y decente, un trabajador a quien nadie pudiese señalar con el dedo, y estaba deseando dejar a su espalda esta vida para emprender otra. Te juro que se sintió conmovido y se brindó a acompañarme, no para esgrimir un arma contra ti, sino para darte un adiós de despedida y desaparecer para siempre, dejando cancelado este tenebroso asunto. Venía con él cuando sentí los disparos desde el otro lado de la calle. No sé por qué el corazón me dijo que sonaban aquí y eché a correr como una loca, abandonándole. Alguien intentó cortarme el paso y me dijo que te habían tumbado a tiros. Me abrí paso como pude y llegué... pero llegué tarde. ¡Dios mío, de haber estado aquí... esos miserables no te hubiesen tocado, porque antes... antes me hubiesen matado a mí!


  Geoffrey, conmovido, estiró su fino brazo y lo pasó por la desgreñada cabellera de ella, murmurando:


  —No llores más, Claire... no dejes que me vaya con la impresión de tu rostro lleno de lágrimas. Quiero llevar tu imagen en mi alma, con serenidad, sir dolor, con la sonrisa triste, pero franca, que era tu escudo. En cuando a él, si viene... es mejor que no le vea. Sé que, aunque quiera, no podrá perdonarme, y es mejor que me vaya con la duda si habría de hacerlo...


  En aquel momento, de un modo silencioso, como una sombra que surgiese inopinadamente, apareció en el umbral de la puerta la silueta esbelta y juvenil de Patrick.


  Claire, al verle, emitió un sollozo y murmuró:


  —¡Muy tarde, Patrick, demasiado tarde!


  Geoffrey se dió cuenta de la presencia del muchacho, y su rostro se contrajo en una mueca de mayor dolor. Luego, con voz ronca, musitó:


  —¿Por qué... has venido? Era mejor que nunca... me hubieses visto...


  Él se adelantó, y clavando la rodilla en tierra, miró al tahúr con ojos humedecidos. Luego, exclamó:


  —Padre... he venido porque una mujer buena... me lo suplicó y tuvo alma en sus palabras para barrer de mi cerebro muchas cosas sucias y hacerme ver una verdad que, aunque dolorosa, era mucho mejor que la mentira que había estado creyendo toda mi vida... sé de su arrepentimiento y de sus dolores y... los comparo con los míos... Ninguno de los dos estamos limpios de conciencia ni de manos. Pertenezco a su misma clase, porque lo quiso el destino y la villanía de un hombre que no supo serlo para vengar sus agravios personalmente. Me hundió en el cieno y no he podido librarme de él; pero lo haré. Usted luchó por olvidar su pasado y yo lucharé por olvidar el mío. Lo siento de verdad, que el final haya sido éste... pero nada puedo hacer más que decirle que si mi perdón puede alegrar estos momentos, lo tiene.


  La faz de Geoffrey pareció iluminarse con una sonrisa, que era una mueca y murmuró con voz tenue:


  —Gracias, Patrick... No, Patrick, no. Tu nombre no es ése... Tú te llamas Henry Mason y eres nieto de un célebre abogado de Virginia. Tu padre se llamó allí George Mason. Olvida ese nombre que te pusieron para falsear tu persona y en mi arca encontrareis tus documentos. Es mejor así; si tu vieja vida va morir, que con ella muera ese nombre infame que no era el tuyo. Te deseo mucha suerte en el mundo, hijo mío, tanta como hubiese deseado para mí de haber podido rectificar mi vida a tiempo, y ya que has sido tan bueno que me perdonaste y estás decidid a cambiar de vida, prométeme un último favor; moriré con la alegría del hombre que ha cumplido con sus más sagrados deberes en el mundo. Todo esto ha sido posible, porque entre los dos se ha cruzado una mujer todo corazón, que, con el suyo, grande y generoso, ha tendido este puente que nos ha acercado en el momento más dramático de nuestras vidas. Ella, como nosotros, cayó en este pozo porque el destino cruel así lo quiso; pero es tan buena, tan noble y tan puro su sentir, que está por encima del bien y del mal. Yo he hecho lo que he podido por ella y siento irme sin poder hacer más. La dejo desamparada y entregada a sus propias fuerzas. Llévatela de aquí, Henry, llévatela a correr tu suerte. Tú eres un hombre y puedes sacudirte el cieno de este ambiente; ella es una mujer y sola no podrí hacerlo. Si así lo haces tú, me marcharé bendiciéndote y bendiciendo mi muerte, que ha servido para la redención de los tres.


  El muchacho, conmovido, estiró el brazo para jurar que así lo haría. Geoffrey, sintiéndose morir exclamó:


  —Adiós a todos... También a ti, Bill, mi viejo compañero de andanzas y peligros. Tú y yo nos entendimos siempre muy bien, porque, en el fondo no éramos tan malos como hemos aparentado.


  Y con un saludo elegante de su mano, hizo un brusco movimiento y quedó rígido sobre el piso.


  Claire lanzó un grito desgarrador y se abrazó a él besándole con dolorosa pasión, mientras los testigos de la trágica escena, sintiendo que las lágrimas acudían a sus ojos, permanecían rígidos como estatuas con la vista clavada en el cadáver del tahúr...


   


  FIN
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